说悻悻然，是有道理的，因为我有些失望。过去插许多“冬枝”，譬如迎春花、连翘和银柳，先欣赏花和毛绒绒的柔荑，再看它抽出来的嫩芽；等到春天，把那些枝子从花瓶里请出来，浸在水里的茎还可能已经长满根，可以移植了。至于这蜡梅则花落叶不生，连根也不发，当然令我不高兴。
◎
窗外一片白，冰封已经半个多月，没了花，就算抽几片新绿也是好的。想起仍在冰雪里的那棵蜡梅，还有几个长枝，不知是否受得了今年的奇寒。我由英文版的植物百科全书《A…Z Encyclopedia of Garden Plants》里查到，这蜡梅的学名是Chim…onanthuspraecox，俗称Winter sweet，原产中国，在美国最北可以种在第七区。这“区”是美国人以全年的平均温度来定的，第七区包括了我住的长岛，可是七区的冬天最低温应该是华氏零到十度，近两年比这低许多，怪不得蜡梅会受不了。
心想与其让今年的花苞再被冻成“哑巴弹”，不如把剩下那几枝也剪进来。于是穿上雪靴、羽绒大衣，戴上厚厚的帽子，再教老婆在屋里守望，以便我跌倒时叫救护车，我又一步一脚印地走向前院的花圃。
长青的松柏和杜鹃上压着厚厚的雪，往年我都会在经过时顺手把雪拨掉，但是后来知道雪压在上面反有保温防寒的效果，便任他们盖着一条条白雪的棉被。
◎
立在一片长青树丛中，蜡梅显得最可怜，孤零零的几枝秃茎，载不住雪又挡不了风。上面依然聚着一个个小黑点，比我上次剪枝时非但没长大，还好像缩了。我抓住其中一枝，没下剪，居然枝上的小黑点已经掉了好几颗，往地上看，才发现那些大的花苞早落在冰雪中。
多可怜哪！我开始有些后悔，是不是早该把她留在盆里，到隆冬，再整盆移进室内？否则也不会接连两年，都让花朵们胎死腹中。花，没开，就凋了，不是“胎死腹中”吗？她们萌发了，却没绽放、没飘香、没招蜂引蝶，会多么遗憾？只是我又想，她何不自己计算时间，等到天将暖时再开？如同有一年深秋，我在树干上瞄到个颤动的小东西，走近看，是只蝉，正脱壳。天哪！别的秋蝉都已经噤了声，或早冻死了，何必还赶在这时候出来？既然“岁已晚”，何不在地下多待一年？十七年蝉哪！你十七年都等了，又岂在乎多待上几个月？生不逢时，在乱世被生的人虽没资格发言，生他的人却该有个算计。同样的道理，这落在地上的蜡梅花苞没有资格发言，她们没发言已经死了，真正该扪心自省的是母株，你为什么忍不住，要早早把她们生出来。还是有些小动物厉害，他们在秋天怀孕，可以忍着，不让那受精卵发育，直到春天将至，再快速地长大，于是孩子总能生在暖和的时候，又利用夏秋两个季节成长，好度过生命中的第一个冬天。
◎
怅怅然走回屋子，太太已经煮了杯咖啡等着；坐下，打开电视，十三台居然正播出卵子受孕的镜头。成千上万只小东西，长长的尾巴拼命游，游进子宫、游进输卵管，争着与新成熟的卵子结合。我一惊，想那些精虫，数不尽的，除了一只能成功？其他的将如何？没受精，但是会动，他们称不称得上生命？还有，生育期的女人，不是每个月都会排卵吗？那颗卵经过长长的输卵管，掉进空空的子宫，没有风月、没有音响、没有光线，也没有访客，到了时候，又随着经血被排出体外。这世上，每天有亿万卵子，不正失望地离开吗？
于是我想那蜡梅的花朵，也或是未受孕的卵子吧！它只是天地间亿兆错失中的一点点，如卵子、如精虫，他们是生命，也不是生命。
他们没成居民，只算过客。
第二章鸿爪（二月十七日）
凡此都是无解的，因为每只大雁都长得那么像。每个傍晚的湖面都上演同样的戏码，每个雪泥鸿爪都过不了多久，就在风中湮灭。
虽然冰封雪冻，这湖上却没闲过，总听见嘎嘎嘎嘎的雁唳，看见窗上掠过的黑影。尤其傍晚，夕阳在雪地上拉出浅紫色的线条，突然线条乱了，原来飞过一群大雁。寒林间看雁阵更清晰，它们确实编队飞行，不一定呈“人字”，但都有个“带头”和“督阵”的，彼此不断长唳呼应。大概像军中的“答数”，一方面以防“相失”，一方面助于整齐。
◎
以前不解大雁为什么编队，近几年看专书，才知道为了省力。前一雁振翼带动气流，由后面的一一承接，产生更好的浮力。善于迁徙的鸟，都懂得借助气流，尤其上升的暖流，只要“搭上那班车”，就可以完全不振动翅膀，突然爬升千百尺。看雁群落地也能见出气流和风向。湖面像飞机场，大雁是飞机，有时气流稳定，它们远远便张开双翼，用滑翔的方式，平平稳稳地降落。起风的日子则不同，雁群显然能依照风向，决定降落的路线，如同飞机，既要避免追尾的强风把机身压下，又要避免侧面的翦风把机翼吹歪；风无定向，雁群每天降落的途径便总是变换。
◎
最有意思是在强风天，它们选择逆势，由两三英里外就不再拍动双翼，看来好像许多风筝，悬在天空摇摆。那降落确实是摇摆的，可以见出它们极力调整羽翼的角度、甚至每根羽毛。候鸟都有长而窄的翅膀。因为只有长，才方便滑翔；只有窄，才使得上力。相反的，如果大雁的翅膀长得像鸡，短短宽宽，虽然可以快速飞起，却飞不了多远，就“沉重”地坠落。鸟的“肌肉效应”差不多，候鸟的翅膀既然要长，就不能宽，否则“兜风太大”，不可能连续拍动翅膀，把自己带上几千尺的高空。
◎
飞行最关键的是最外缘的“初级飞羽”。如同人的十指，大雁也生有十根左右长而尖的羽毛；每根都有着粗壮的茎，和一侧短而硬、一侧宽而柔的毛。飞羽一片搭着一片，硬的那侧正好搭在上一根羽毛软的那侧上，于是产生“活塞”效应。每次往下拍翅膀，空气不易由羽毛间漏过；往上抬翅膀时，则恰恰相反。
更妙的是它们的“大拇指”，如同鸡翅尖端由旁边伸出的一个小尖尖，虽然只控制三四片叫作alula的短羽，却有很好的控制性。所以大雁降落，表面上翅膀没什么大的动作，似乎只是迎风、保持平衡，其实那大拇指控制的羽毛，在不断“微调”，使羽翼边缘最先接触的气流，穿过alula，向后面的初级飞羽，以不同的方向“逸去”。
◎
此刻的湖上，多半是坚冰与白雪，只有偏左一小块水光潋滟。我看不出大雁偏好在雪地还是水面降落，因为机率似乎差不多；倒是可以见出，当它们降落在雪上时，双蹼伸得特别长。如同飞机升空，先拉起轮子。大雁在高空飞翔，两只脚都贴着身体。但是也像飞机降落，放下轮子增加风阻，可以减速，它们快到地面时，便把双蹼往下伸。至于极接近地面时，一方面把翅膀张得特别宽，甚至倒拍几下，产生煞车的效果，一方面将尾翼张大、头往后仰、脚向前伸，使重心落在双脚上，在最少“冲击”的情况下，轻轻松松地降落。
◎
看雁群落在水面，只稍稍溅起一些水花，就一切归于平静，好像什么事都不曾发生，很难了解它们的双蹼在水面下作了什么努力。而今看雁群在冰雪上降落，才能见到每个细节。没了水的阻力，每只雁在落地时都像飞机一样继续滑行，匆匆忙忙跑几步，把冲力化解。那双翼也不像在水上立刻收拢，必须继续张开，利用空气的浮力，减少双脚的负担。
今天的风向显然不同，总在湖另一侧降落的雁群，居然落在离我不远的地方。昨夜下了雪，冰面是白的，它们降落之后，立刻排成一列，维持间隔两尺的距离，慢慢向远处的湖面走去；走得很小心，似乎临渊履薄，惟恐下面的薄冰，随时可能崩解。
◎
突然灵光一闪，刚才它们降落在不远处，雪上必定留有爪痕，何不过去瞧瞧？于是穿上厚厚的羽绒衣，戴好手套，把相机藏在怀里，一步步摸向湖边。几十英亩的湖面，全是坚冰，再落满粉雪，经强风一吹，便像刚切开的大理石，光滑中有着粗粝。我横着移动步子，风从帽子外面刮过，发出飒飒的声音。很难想像这些大雁整夜立在上面，会是怎样的清苦。回头看，一步一脚印，破坏了这完美的白，觉得有些罪过。倒是斜光下，看见许多竹叶的痕迹，仿佛白纱薄幛上淡淡几笔“高风亮节”的水墨。是了！我终于找到那“天外飞来”的初始痕迹，先是一对对平行而深重的脚印，显然双脚并拢落在雪上。接着一段白，可能因为反弹，那些大雁跳了一下，再重新落地。又由于还不稳，所以脚印重叠零乱；接下来就从容了，许多脚印先聚在一起组队，再整齐地向远处延伸。这是真正的“雪泥鸿爪”，不见来时痕，只有去时迹。在天地空无的画布上，先点擢几笔，再连续挥洒，画出一片江山。
◎
远看，许多逆光的黑影立在冰上。因为我贴近湖面，那几百个黑点就交错成一条条深色的几何图形。我从不知每天起飞与降落在这湖上的大雁，是“居民”还是“过客”？会不会这湖只是它们南迁时的一站，每天傍晚住进的都是不同的旅者？抑或那是一群不畏严寒的家伙，飞到这儿，虽然冰天雪地，但比起它们来的北极圈，已经暖和许多。于是留下来，只在白天出去游逛，舒舒筋骨，再于黄昏时回来。甚至有些大雁爱上这莱克瑟丝湖，成为长期居民，春天在此孵蛋育雏，一代传一代地忘了北国与南地，把这里当成它们永远的家乡。
凡此都是无解的，因为每只大雁都长得那么像，每个傍晚的湖面都上演同样的戏码，每个雪泥鸿爪都过不了多久，就在风中湮灭。
夕阳还在天边，一抹鹅黄、一抹桃红，居然所有的大雁都站在那儿，一动不动地睡了。
它们好像没吃晚饭，抑或在外地吃过，只是前来投宿？
第三章忌日（二月十八日）
梦中的画面一跳，成了逃难的场面，我拉着老娘跑，她是解放小脚，又老，跑不快，摔倒在地，才发现她手上抱着两卷纸……
昨夜做了两个梦，先梦见朋友约我去台北近郊的乌来玩，已经出发了，突然下雨，又忘记带手机，於是冲回家找，不知为什么，没进门，却上了一辆巴士，开车的居然是我死去的老娘，说早为我准备了雨衣，又怕我冷，找出一件厚衣服。说完，她就把车开动了。我说等等还没下车呢！我要去乌来啊！她笑笑，说交通乱，不安全，她先开一段，找车少的地方再把我放下来，就往前开，开了半天，才停在路边。
接着又做了个梦，梦见我在教学生，都是新生，用不惯宣纸，只好找棉纸，翻来翻去只剩下小半张。接着，梦中的画面一跳，成了逃难的场面，我拉着老娘跑，她是解放小脚，又老，跑不快，摔倒在地，才发现她手上抱着两卷纸，说是为我准备的棉纸，我抢过来，说“我拿”，她却坚持着站起来，说她要拿，接着梦就醒了。算算日子，原来已经到了她的忌日。
◎
母亲死，到今天整整