募扇铡！ �
◎
母亲死，到今天整整四年了，但我不知道是四年，一下子认为是三年，一下子觉得已经五年，就没认为是四年。我从来没忘记她的忌日，但也很少早早就想起来，都是到了前一天，才突然惊觉。
“惊觉”其实不是“惊”也不是“觉”。因为那日子总在我心底，只是如同她追思礼拜时的录影和照片，我一次也不曾看。不是不想看，是不敢看，怕勾起内心深处的痛。
从她死，我就把她藏在内心一个深深的角落，好像有个小房间、有扇厚厚的门，那房间在最重要的位置，厚厚的门像个保险金库。但我把她锁住，宝贝她、却不展示她，于是仿佛遗忘了她。
尽管如此，我却常梦见她，而且每次梦，都梦见我带着她走，走黑黑暗暗的山谷、狭狭长长的小巷。大概因为她往生的前几年，每次出门，都由我带吧！我是“带”她，不是“牵”她，因为她虽然已经九十，还是要强，不让我牵。所以每次都是她在前面走，我在後面伸著两只手，在她肩头的上方，以备随时应变。
“我梦见了老娘。”天将亮，仍黑，对醒来的妻说昨夜的梦，又说“原来因为老娘的忌日到了。”妻说可不是吗！其实她早已想到，只是没提，怕我伤心。“明天去上坟吧！”我说，便转过身去。又问“老娘死几年了？”“四年。”我的泪水就止不住地淌了下来，眼泪由左眼滴到右眼，和着右眼的泪滚过脸颊，湿了耳朵和头发，浸在枕头上，所幸没有坠落的声音。妻伸手过来搂我，也幸亏她没摸我的脸，觉察我正淌泪，当然也或许她感觉到，于是避开。
◎
母亲死，我落的泪并不多，因为吃一种帮助克服丧亲之痛的药，据说墨西哥大地震之后，政府就发这种叫Zoloft的药给灾民吃，在布鲁斯威利演的一个鬼片里，也见那女主角吃同样的东西。这药很妙，它不是使人不再伤恸，而是让那伤心不会陷得太深，有时候我觉得在思念，但是才想出去一尺，就无法继续了。
自从吃了这药，我就很少落泪，过去看感人的电影，我常最先哭，有一次看《辛德勒名单》，还在戏院里差点哭出声来。但是现在，就算太太偷偷擦眼泪，我也不湿眼眶。所以今早的泪是特殊的，是藏在内心的那个小房间突然被打开了一缝造成的。我只能说那是“一缝”，因为我立刻又把它掩上。只是再也睡不著，於是起床，上楼，从书房把母亲的照片拿到大厅的桌上，又放了两盆兰花和一盆盛开的杜鹃在旁边。
◎
母亲早年是不爱花的，大概因为生活，因为逃难、因为丧夫、因为失火，她没有爱花的心情。只有到了美国之后，因为我种，才跟着照顾。又由于看到附近人家有什么漂亮的花，便偷偷摘些种子回来自己种，变得更加投入。她最爱金盏菊，大概因为好种又热闹吧！她也喜欢种黄瓜和番茄，因为前者长得快，使她每天都有“一暝大一寸”的欣喜；后者因为漂亮，尤其结实累累，使她有成就感。
记忆中总有个白白的头，在绿叶间穿梭的画面。那时住在湾边（Bayside），后面接着森林，我常带儿子到森林里挖黑黑的腐植土，一包一包背回家，所以院子虽不大，却总能丰收。尤其太太怀女儿的那年，我种了两棵名叫“大男孩（BigBoy）”的番茄，长得比母亲都高，只见她每天一早就去照顾，东插一根竹竿、西拉一根绳子，居然结出碗大的果实。至今我们还总叫女儿“番茄姑娘”，就是因为她妈妈怀孕时，每天都吃自家的大番茄。
◎
后来由湾边搬到长岛，后院几棵牡丹也由母亲照顾。仍然是东支一根棍子、西一根枝子，看得出那些都是她从院子里捡来的小树枝，一点也不结实，又因为她的力量不够，小树枝只能虚虚地放在地上。
搬来湖滨的时候，母亲已经过世了，为了移那两株牡丹，特别约了园丁，从距根很远的地方下铲，再把根土用麻布缠好才送上车。因为挖起来的“土方”很大，所以把母亲插的好多小树枝也一并运了过来。而今枝子仍在，每次看到，都觉得又看到那个白发的老人，很费力地弯着腰、伸着手……
◎
下午，一家人出动去墓园。原本在台湾深坑山上，为母亲建好了生圹，因为她后来说希望离家近，随时可以“走路回家”，不用坐飞机，所以又挑了这开车才十分钟就到的教堂墓地。
大概因为附近树多，又近海湾，墓园里仍然处处积雪；又因为上面的雪已经开始融化，地表下面仍然结冻，融解的水无处去，就把草地泡成软软的泥浆。扶着岳母拉着女儿走到石碑，每人一枝玫瑰，过去，放在墓碑前；玫瑰站不住，就把花靠在墓碑上。太太说“玫瑰花插在雪里，就能站着了。”于是过去一枝一枝想办法往雪里插，却发现雪已经成了半冰半雪，插不下去，就又退回来，大家一起鞠了三个躬，还照了相。女儿说“年年都照”。我说年年奶奶见你长大长高，又叫大家先上车，我再试着把花弄整齐。
我蹲在坟前，用力把花插下冰雪里，只能插进一两公分，反被上面的玫瑰花刺扎了好几下。双脚前，那片白雪的下面一尺半，就是父亲死后与我相依为命四十二年的老母亲。我叹口气，想对她说些话，但说什么呢？说多大声，她才听得到呢？千万句话在心里，我又拣哪句说呢？
最后，我讲了一句：“妈！我好想你！”两串泪水突然止不住地滚过脸颊，落在雪地上……
第三章自恋（三月十一日）
怪不得神话里说“水仙少年”，这水仙就像“惨绿少年”，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。
已经连着好几年没有水仙应景，这次因为离开北京时有朋友送了两盆，回到纽约就开始栽植，居然赶在“新正”开了。
◎
水仙的香味说不上高还是不高，她香，大有“凌波微步，罗袜生尘”的优美，但是论品，却比报岁兰和蜡梅差一截。那差得很微妙，是“幽又不够幽”，也就是说她虽然属于冷香，有偷偷散布的感觉，却偷得不够技巧，容易被抓。作个比喻——好像哪家小女生，偷偷搽了妈妈的香水，走过你身边，让你嗅到那么一股香，却香得不妥当。如果不小心搽多了，更因为香得令你头晕，有些惹人嫌。
所以养水仙不宜多，就算手上的球根甚夥，也不能种成一盆，否则就该放在窗边，宁可“远而幽”而勿“近而狎”。水仙放窗边还有个好处，就是因为有光，叶子生得绿，也长得慢。许多植物很聪明，当阳光不足时，尽量把叶子长得大些，来增加受光的面积。水仙也如此，当你把她放在暗处，过不了多久，花没开，叶子已经愈尺，而且白白绿绿、耷拉了。任何东西，一耷拉就显得没精神、显得乱，好像没见面容，先睹一头乱发。所以人们养水仙除了知道临窗栽植，还常圈上红纸，好像系红腰带的绿衣女子，既显得喜气，又能防她早早倒下。至于更内行的人则用修切球根的方法，先把水仙叶片的养分切掉些，好比怕“一丈之外不是丈夫”的女人，既不控制丈夫的心，也不控制丈夫的交往，她控制丈夫的口袋！
◎
看那雕切过球根的水仙，真令人惊叹，如果只是“平切”，还不稀奇。最妙的是用斜削的技巧，使叶子的一侧长得快、一侧长得慢，又有些多切、有些少切，于是叶子生出来，袅袅娜娜、长长短短、扭来扭去，甚至能交叉作“兰花指”状。说实话，这对水仙是残酷的，那是故意将她摧残，使她产生畸形与病态。但许多被我们认为值得赏玩的兰花或观叶植物不都如此吗？兰叶上的金线、银线是什么？变种的黛粉叶、秋海棠，乃至廉价的斑纹黄金葛、巴西铁树和星点木，哪个不是缺陷美？还有，什么叫“瘿子木”？单单看“瘿”这个字就能知道，那是个婴儿生了病。当树木生了病、长了瘤，反被人认为是大好的东西，切下来雕磨成艺术品，或刨成薄皮，贴在木器上。因为肿瘤里的生长变异、纤维交错，由不同方向看，能显出不一样的纹理，教人看了欢喜。
盆景又是什么？盆景也是摧残，小树要往上长，偏偏横里一刀，使它不得不“另谋发展”；才发展出一点局面，又迎面一刀，使它得“另找出路”。于是长得左弯右拐、奇形怪状，而且因为少给吃、少给喝，造成营养不良、侏儒矮小，也耐人欣赏。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤……”这话何止用在人身上，我看哪！用在盆景的身上反而更恰当些。
◎
我的水仙正因为没有经过摧残，所以像失了管教的孩子，放肆无礼。才开几朵花，已经奇攴斜欲倒，所幸靠在窗边，要倒也有玻璃挡着。只是，每次看那花都让我觉得好像见到十五六岁时的儿子，整天没精打采，站着都像要倒下，斜靠在门框上的“恹相”。
这下我懂了！怪不得神话里说“水仙少年”。这水仙就像“惨绿少年”，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。编神话的人真伟大，我今天才悟到的事，他几千年前非但悟了，而且创造了纳西萨斯（Narcissas）自恋的故事。
第四章呵护（三月十九日）
看一簇簇水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。
一夜没睡好，因为女儿病了。
我和太太是分工的，因为我是“夜猫族”，睡得又轻，所以从女儿出生，就由她管白天，我管夜晚，最得意的是有一次女儿从床上掉下来，我由梦中惊醒，跳下床，跑去她床边，把她抱起来，不过五秒的功夫。可见我的反应有多快，跟女儿又有多“心连心”了。
◎
在静静的夜里，听小丫头的鼾声，是门学问，我可以猜：她是不是鼻子不通？是不是又敏感了？有没有感冒的前兆？还有，她床头围着的软垫和栏干是不是积了灰尘？至于当她鼾声大作、呼吸顺畅的时候，则有一种说不出的幸福与满足。
自从女儿六年级，自己搬到楼上住，我就失去了“听声数息”的享受，不过又练出另一个本事——听她的脚步声，由她移动椅子在地板上的磨擦，猜她是在做功课；由她走来走去，猜她正收书包；再由她放水声音的长短，猜她是不是洗澡又洗头。
今夜女儿没洗澡就睡了，因为感冒发烧。对于孩子生病，我发现太太远比我“处变不惊”，她只是摸一摸，给退烧药，叮嘱一声“快点睡觉”就成了。我问太太要不要带去看医生，她居然一笑：“喉咙不怎么痛，不会是链球菌，小感冒，睡睡就好了。”然后，她也很快进入梦乡，由我一个人在半睡半醒之间操心。
◎
昨夜，我起来四次，先悄悄溜出卧室，摸上楼，进女儿房间，再用手背贴在她太阳穴上试探。女儿几乎维持同一个姿势，斜斜地躺在近床边的地方。外面的水银灯光映在她脸上，很苍白，虽然睡前服药后没再烧，仍令我心情沉重。慢慢摸下楼，屋里黑黑的，那些深绿的植物全隐藏了色彩，�