。。
哥哥
8。2上午11时
这天晚上，见二老精神好些了，组织上决定把真实情况告诉他们。于是，李向前及其他有关同志和我一起回到家中。。
尽管有一定思想准备，但爸爸、妈妈和弟弟还是无法抑制心头的悲痛，特别是妈妈，更是抱着我泣不成声。。依偎在母亲温暖的怀抱，此时此刻，女儿多么想在妈妈怀里痛痛快快地大哭一场，让压抑在心头多日的苦痛、悲伤与愁怨，统统爆发出来、倾倒出来啊！
然而，理智告诉我，我不能，我不能啊！事到如今，一切已无法挽回，做父母的最放心不下的不就是女儿吗？！只有女儿的坚强，女儿的安康，才是父母最大的希望，最大的安慰啊！我不能放任自己，我不能给亲人雪上加霜啊！
“妈妈，你们别太难过。。这么大的天灾，谁也无法抗拒，遇难的不是我们一家一户，是千家万户啊。。云年是为人民的利益而死的， 他死得其所。。我会正确对待不幸的，组织和同志们都很关心我，你们就放心吧。。千万别太难过，身体要紧啊。。”
那一夜，我与家人在一起，我们互相安慰，彼此鼓励，相互依偎着、搀扶着，度过了那个难熬的不眠之夜。
8月3日
晨曦中，我们迎来了又一个黎明。
让我备感欣慰的是，爸爸、妈妈没有被悲痛压倒，作为受党教育多年的文艺工作者，他们默默地咽下悲伤，用意志支撑着多病的身躯，挺起胸膛，伸出臂膀，用深情的母爱和伟大的父爱，为女儿撑起一片蓝天，呵护着她走过风雨，走向明天。。
上午，刚刚从噩梦中走出来，妈妈就用颤抖的手拿起笔，写了一封长信，向剧院党支部的鲍占元同志，详细汇报了来石后的情况。在信的最后，妈妈写道：
这次除〔云年〕他们六位同志外，地震局所属的唐山地区地震队也有些同志牺牲。这样严重的损失，是从来没有过的。这里的领导除本职工作外，还需做大量的家属工作。为了不给这里的领导增加麻烦，为了能使女儿全力投入工作，我们做父母的，也应该正确对待。。我们一定以革命利益为重，尽量克制自己，经受住这次考验。
。。
。。这里的领导和同志们对我们很关心，照顾得无微不至，送粮、送菜、送药。因为怕我们经受不住，在什么时候、怎样告诉我们〔云年遇难的消息〕，
都是经过再三考虑的。有党和同志们的关怀，我们一定会注意身体，正确对待，请同志们不要为我们着急、难过。
8月4日
云年，我知道，你走后最放心不下的还有你天津的双亲和家人：那茹苦含辛养育了8个儿女的慈祥的母亲，那对你寄予无限期待、望子成龙的父亲，那最最疼爱你的年过八旬的奶奶，还有亲如手足的7个兄弟姐妹。。由于你的聪慧、上进，你从小就是贾家的骄傲，贾家的希望，失去了你，让这个家庭，让年迈的双亲，怎么承受啊！
不仅如此，天津的家人原本也身处灾区啊。受唐山地震的波及，天津市区也遭受了严重破坏。震后，亲人们也只能在街头露宿。他们身受双重打击，他们是心力交瘁，苦痛难熬啊！在这种情况下，他们怎么能承受痛失亲人的噩耗呢！
贾氏八兄妹
（1971年摄于天津）
二哥于8月2日来石报告了天津的近况，更增加了我们的忧虑：家中虽然老小平安，但日夜牵挂着远在唐山的你。妈妈整日埋头照顾家人，常常独自饮泪叹息；爸爸则整日街上徘徊四处张望，痴盼年儿几近癫狂。。
面对此情此景，我和二哥与组织和同志们很快做出决定：对天津的老人只能先瞒一段时间再说。
于是，我提起笔来，给天津的爸爸、妈妈写了一封言不由衷的“平安”家信；与此同时，二哥给大哥写信通报了实情；我们开始了对天津家人做安抚工作的艰难历程。
悲情岁月凝视着静静躺在表盘上的指针（4）
8月8日
政工组的同志告诉我，近日准备到天津大哥工作单位去，开始着手云年家属的工作。
看来，事情不能再瞒下去了，再难，这一关也得去闯啊！做儿媳的身不由己，不能亲自到天津去为老人分忧，也只有拜托家中的大哥和姐夫（常小秋）了。于是，我定下心来给天津写了一封信，我企盼 着家人们能顺利地闯过这道关口，特别是年迈的双亲，千万不要再出什么事了！
大哥、小秋：
你们好！请我局政工组同志带去此信。
最不幸的事情终于发生了，这对我们全家是个沉重的打击，我们每个人都在承受着巨大的悲痛！
。。
事情既已发生，我最大的希望，就是你们两位党员同志，能挑起家里十几人思想工作的重担，帮助组织上妥善做好家属工作。。
关于如何进行工作的问题，我的意见是：
①
先逐个做好爸、妈以外其他人的工作。。要一个一个地采取避开家人单独进行的做法，不要被爸、妈觉察。。
②
对爸、妈谈到什么程度，怎样谈，你们一定要慎重再慎重！考虑到父母的身体和云年在家中的地位，我十分担心他们承受不了这么大的悲痛。特别是眼前住在外面，又日夜惦念亲人，身体和精神上的消耗一定是很大的。因此，望你们做通了其他人的工作后，共同好好分析一下情况，根据爸、妈当时的身体和精神状况做出妥善处理。。如果情况不允许，可以再瞒一段时间。
③
在有关问题与父母见面时，务必让秀芬〔大嫂的妹妹，医务工作者〕或他们单位的大夫带上针、药等抢救用品一同前往，以免发生意外。
④
整个进程时间可以拖长些，一定要做好一人的工作再做第二人，不要弄得全家出现悲痛气氛，影响父母。。
。。
本来，这次我应与局里同志一同回天津与你们见面，但因当前工作紧，身体不太好，且目前见面可能会增加彼此感情上的刺激，组织上的意见就不让我去了。我在适当的时候会去天津看望全家的。
。。
非比
76。8。8
8月13日
姐夫常小秋从天津来信，从中得知爸、妈已在当日知道了实情，由于事先一层层做好了工作，总算闯过了这一关，没有出现太大的问题。
非比：
大哥11号艰难地安抵天津了〔是去京见我局政工组的同志？〕，12号便到爸厂子里向领导汇报，当天下午爸厂子里便通知爸13日去厂一趟。大哥在此期间一直没和我们见面，其间由老六传递消息。
总之自11号得知三弟噩耗以来，我们几个稍有点理智的人一面尽力克制自己的悲痛心情，一面向爸、妈做工作，让二老在精神上有所准备。13日大哥、爸及药厂领导都来家中，给妈做工作。总算还好，没出什么事故。
这些天来。。爸总是在回顾老三成长过程，妈躺在硬板床上不住地叹息，呼儿。我虽是贾府外的人，此时此景，心也被二老悲痛声搅碎了。我虽和三弟生活不在一起，他的才智、干练及平易近人给我留下了极深刻的印象。老三的不幸，不仅你失去了亲人，我们失去了亲人，我更惋惜的是，我们国家失去了一位正将出成就的科学工作者。
你的损失，你的悲痛无疑是很大的，我无法代为分忧，还是希望你珍重自己身体，我们也是一样，化悲痛为力量，让老三遗留下来的精神财富永远活在我们心里。。
这两天让妈妈、爸爸先定定神，再准备按预先商量的办事，送妈妈来石家庄。
代问伯父、伯母、陈冀、小眉好！
向两个孩子也问好！
小秋
1976。8。13
见到这封来信，我真是百感交集：多么好的家人，多么识大体、明事理的老人啊，我真难以想象他们是怎样承受着痛失亲人、痛失爱子的沉重打击。
但愿他们尽早从噩梦中走出来！
8月25日（？）
不知苦熬过多少不眠的夜晚，不知流淌了多少辛酸的热泪，你妈妈终于从悲痛中站立起来。
这天下午，她拖着多病的身驱，强忍心头的哀伤，在妹妹老七的陪同下，风尘仆仆从天津来到石家庄。她是不放心我啊，她要亲眼看看我和孙儿，她要亲自帮我抚平伤痛。。
我从办公室匆匆赶回家。
“妈。。”见到妈妈那慈祥的面容，憔悴的身影，我忍不住泪如泉涌。
坐在床头，我们婆媳二人抱头痛哭，向离去的亲人发出无望的呼喊：云年，你才33岁啊！你怎么就忍心离我们远去，抛下年迈的双亲，年轻的妻子，年幼的孩子，让人生的三大不幸，同时降临到我们头上？这不是太残忍了吗！
悲情岁月凝视着静静躺在表盘上的指针（5）
幸福的四口之家
——仅有的一张“全家福”
然而，云年，可以告慰你的是，我们终于一步步走过来了！
后来，你妈妈把贾军带回天津上小学，我的双亲又把贾谌带回北京上了幼儿园——他们怕我无力抚养年幼的孩子；我则一个人留在了石家庄，继续着你未尽的事业。。
9月24日，我终于来到了唐山，来到了你献身的地方。
来到你的身边，我心里似乎踏实了许多。然而，我暂时还无暇去看望你和你的战友，因为国家地震局唐山地震工作队的现场考察已近尾声，进入了紧张的总结阶段，许多工作等着我去做。
我参加了唐山工作队前兆综合预报总结。在唐山机场临时搭建的帐篷里，我与同志们一起，风餐露宿，日夜奋战，潜心研究观测资料，认真回顾震前的监测情况。趴在用废木箱搭成的“桌子”旁，我一笔笔写下唐山地震的教训，一次次思索预报“唐山型”大地震的途径，度过了人生中一段令人难忘的时光。
直到10月底，工作队即将撤离，我才去了墓地。。
已是深秋时节，大地不再翠绿。出发时，天即下起了小雨，仿佛苍天已听见我的心在哭泣。
霏霏细雨中，汽车驶出唐山市区，沿着公路向东驶去。凝望着车窗外匆匆退去的雨丝，往事扯不断，理还乱，犹如这绵绵秋雨。我强睁泪眼向车外望去，想把这条伸向亲人长眠之地的大路铭记，但只见雨雾笼罩着天地，眼前是一片迷离。。
汽车行至唐山越河七公里处在路边停下。
秋风瑟瑟，荒草凄凄。我跳下车，泪水拌着雨水，蹒跚着穿过泥泞的小径，走进亲人的栖身之地。
失去父亲的两个孩子与爷爷、奶奶在一起
这是一片稀疏的小树林，几
黄土垒成的坟丘一字排开，静静地卧在树下，坟茔前插着的小木牌上，用毛笔书写着主人的姓名——人 们告诉我，这已经是最大的奢侈了，因为在你们身边，在这个叫做于家店的地震遇难者公墓里，几乎看不到其他人的坟冢
，更找不到几尊碑碣。。
“云年，非比来了，她来看你了。。”
面对亲