心却十分难受，小小的年纪就跟着我们家受苦，如果当初被另一个人家收养，可能就会好一些。都怨我这个当哥哥的没有本事！
肉的香味，让我渴望；幸福的生活，我们一直都向往。
我认为苦难不是好事儿，别人真正欣赏的不是你的苦难，而是你的奋斗。
——洪战辉
我懂得了什么叫责任
1995年秋季开学的时候，也就是母亲走后不久，我成了东夏中学的一名学生。东夏中学是一所农村初级中学，只有初中，没有高中，一个年级仅有三个班。我被分在初中一年级一班。学校就在镇上，离我家大约两公里远。尽管这个距离并不是很远，但毕竟不像读小学的时候那样方便照顾家里。把“小不点”放在哪里，成了我心中的一个难题。如果放在家里，一旦父亲犯了病，“小不点”受到伤害怎么办？带在自己的身边，又有诸多不便；弟弟也要上学，帮不上什么忙。此时，照顾妹妹，成了我上中学的第一个难题。
为了妹妹的安全着想，上课的时候，我就把妹妹送到伯母家、邻居家，看谁家有人就往谁家搁，找人代管。放学回家后，再把她接回来。进入中学以后，我感到学习任务比在小学时要大得多，老师的要求也更高了。于是，当父亲精神好的时候，我就和父亲商量，家里主要由弟弟来照顾妹妹，我负责做饭。父亲和弟弟都同意了我的想法。于是，每天清晨，我便早早起床烧火做饭，然后，背上书包往学校奔。中午一下课，我便急急忙忙往家里跑，做完饭收拾过碗筷，我又得往学校赶。
刚上初中那一段时间，爸爸的病情基本稳定，没有复发过，但我的身体却因承受不了来回奔波之苦而出了毛病。
有一天，刚下课，我正准备回家，突然，肚子一阵痉挛，刀割一般疼痛，头上豆大的汗珠直往下滴。同学们看到我这样，吓了一大跳，急忙报告老师并及时把我送到了附近的医院。医生检查后确诊我得的是急性胃炎。饮食无规律，饱一餐、饿一顿，我的身体终于垮了下来。医生当着老师同学的面，把我狠狠地数落了一顿，说我不应该这样不在意自己的身体，长期下去会落下病根的，那时再治疗，连后悔都来不及了。
从医院返回学校，班主任把我喊到办公室，推心置腹地和我长谈了一次，希望我能到学校寄宿，免去路上的劳累和奔波，生活也能有规律一些。我知道这样无论对我的身体还是学习都是极为有利的。我再一次回家与父亲商量，父亲同意了我的想法。
小姨的家就在学校附近，刚开始的时候，我就在小姨的家里搭伙，中饭、晚饭就在她家里吃。小姨对我还是很好的，毕竟是自己的亲戚，吃饭的时候，经常往我碗里添菜。但日子久了，小姨的婆婆就有意见了，开始只是在我不在旁边时说一些不中听的话，数落小姨。小姨结婚后因为一直没有生育，在婆婆家本来境遇就不好，后来我去了，就更引起婆家的嫌弃。看到小姨经常因为我的事情而受委屈，我的心里极其难过。于是我便下决心离开，自己解决生活问题。
一天中午，趁小姨的婆婆不在，我把小姨拉到一边说：
“姨，我不想到你家吃饭了，想到学校去吃。”
“为什么？”小姨急忙问。
“不为什么，反正我不想在你家吃饭了。”我回答。
小姨似乎从我的话语里读懂了什么，她知道我是个懂事而且自尊心很强的孩子。在沉默了片刻后，她从衣袋里掏出10块钱塞在我手里，说：“那好吧，你要自己注意身体，好好学习，姨会经常来看你！”
从那以后，我就不再到小姨家吃饭了。小姨依然很关心我，经常来看我，有时还会掏些钱给我，但都被我推掉了——我知道，她和我一样，活得也不轻松。小姨见我执意不要钱，她就用粮食换一些饭票给我。
离开小姨家，我的生活更加艰苦了。
那时学习任务重，生活也更加困苦。想到家里需要钱，所以我自己从不乱花一分钱，三个星期下来，我10块钱都没有用完。每天我就吃咸菜、酱菜伴着从家里带来的凉凉的、硬硬的馒头充饥。那个时候，大多数同学的情况也好不到哪里，有时馒头太凉了难以下咽，我们就把馒头用开水泡了吃。谁家送来了包子，我们就像饿狼一样地盯着看。能花上二两饭票到学校的食堂里买个包子吃，对我们来说已经是一件很奢侈的事情了。
在学校，当我看到别的同学吃饭时，把吃不完的馒头随意扔到地上，我都会心疼不已。等同学走后，我就悄悄地把馒头拾起，能吃的就自己吃了，不能吃的就带回家。
有一次，我看到报纸上刊登了一篇关于一位大学生艰苦奋斗的报道，文章在描述这位大学生的生活如何艰苦时，说他经常靠方便面充饥。看了以后，我羡慕得不得了，心想哪天我也能够像他一样，每天都有方便面吃，那该多好啊！方便面，在别人看来，是普通甚至低级的食品，靠吃方便面生活，还能得到别人的赞扬，而在我的心中，它却是难得的美食，难得的奢侈品。我想，这或许就是差别！
日子越是艰苦，我就越怀念父亲没有患病、妈妈还在家时那种虽清贫却快乐的日子，怀念妈妈对我和父亲、弟弟妹妹无微不至的照顾。对妈妈的出走，我心里虽然恨她、不理解她，但更多的是盼望着她回家。
1995年11月的一天，我记得是一个星期六，学校早早地放了学。
回到家里，妹妹偷偷地告诉我，她昨晚做了一个梦，梦见了妈妈。她不敢告诉爸爸，怕惹他伤心。我知道，妹妹和我一样，每天都在思念着妈妈。
晚饭后，弟弟忙着收拾碗筷，我哄着妹妹让她睡觉，父亲也在。突然，一阵风把房门吹开了，随后，进来了一位中年妇女。我们都怔住了。
“妈！”弟弟惊讶地大喊一声，就奔向门口。
是妈妈！她依然穿着那身在家里常穿的棉夹衣，只是脸色比以前憔悴苍老了许多。看得出来，她在外面过得并不如意。
妈妈紧紧地搂着我和弟弟、妹妹，无声地哽咽。她开始还只是小声地哭，后来声音越来越大，我和弟弟、妹妹也跟着哭了起来。爸爸也在旁边抹眼泪。我们这贫寒困苦的一家人啊，面对命运的不公，面对亲人的聚散，不知用什么语言去表达，我们只能哭！
妈妈没有什么文化，但在我的眼里，一顿饺子，一双布鞋，一件衣衫，就是妈妈对我们最深沉的爱。
好久没有见到妈妈了，我们心想，这次回来肯定不会再走了。那天夜里，我睡得特别香，特别踏实。
可是，第二天，妈妈又不见了。但是我们发现，床头的包袱里有妈妈为我们兄妹三人和父亲做的布鞋和衣衫，那细密的针脚只有妈妈才做得出来。厨房里也多了许多刚蒸好的馒头，我知道这是妈妈在我们酣睡的时候默默为我们准备的。看到这一切，妹妹睁着大大的眼睛疑惑地看着父亲和我，泪水悄无声息地在我们的脸上滑落……
这次我们没有再去找她，因为我们知道这个破旧的家，再也留不住绝望而又无奈的妈妈。
祸不单行，初一的那个冬天，身体始终不好、一直在大伯家住的爷爷去世了。那个时常飘着雪花的冬天，寒冷和不幸一起降临了。爷爷因为半身不遂已经卧床很久了。尽管爷爷不能起床，可他毕竟是大人，很多事情他考虑得要比我周全。在我遇到困难的时候，爷爷会帮助我想办法，很长时间我能把这个家撑下来，背后都有爷爷的力量。爷爷的离去，让我的内心犹如失去了支撑，家庭也一下子失去了主心骨。家里没有能帮助我的人了，我怎么办？我的家怎么办？
我知道这本不应该是一个孩子应该考虑的问题，也不是一个孩子能够解决的问题，但是，无论多么艰难，生活毕竟要持续，在送别爷爷的时候，我在心里默默地念叨，但愿爷爷能在九泉之下保佑他的孙子，保佑我们这个不幸的家庭。
爷爷走后的那个春节，我们家按民间习俗没有贴春联，看着别人家里的喜庆气氛，我和弟弟只能待在家里面祈祷，但愿来年会好一些，但愿来年少些眼泪，多点欢乐，祈祷始终只是祈祷，多年以来，我都在为自己的家庭祈祷，可是幸福并没有随着自己的心愿来临。
没有了爷爷，家里面一下子冷清了很多。妹妹由于营养跟不上，看上去面黄肌瘦。她虽然很听话，从不跟我们要吃的，但是当她和小伙伴在一起的时候，妹妹破烂的衣衫和瘦弱无助的样子，使我的内心充满了痛苦和自责。妹妹的童年是灰色的！这是我最不希望的，所以，在今天，当一个记者问我的妹妹有没有撒过娇的时候，妹妹转过头来迷茫地问我：“哥，撒娇是什么意思？”我的泪水再也抑制不住滚落下来……因为我无法解释给她听，因为我也记不起撒娇的感觉……
春节过后，学校开学了，还沉浸在节日喜悦之中的同学们纷纷返回校园。但是，直到开学后的第三天早上，我才满身疲惫地来到学校。
我的班主任老师从我欲言又止的神情里，断定我家一定又添了新的麻烦。在老师的一再追问下，我才不情愿地说出家中的事：父亲在病中，“小不点”还太小，家里忙不过来，所以才耽误了两天课。
在开学那一段日子里，我总是抽出课余时间回家照看“小不点”，家里学校两头跑，忙碌似乎让我仿佛一下子成熟了许多。
有一次，我写了一篇作文，题目是《我的责任》，回首几年来自己所走过的路和经历的磨难，我觉得自己就该充当起家中的屋梁，为自己的家庭承担起责任。
是一棵小草，就要为大地增添绿意；
是一枝花朵，就要为周围增添光彩；
是一株参天大树，就要为人们带来一片绿荫；
是一个人，就要为自己的父母献出一份孝心，
就要为自己的兄弟姐妹营造温暖。
初一那一学期，我克服了重重困难，学习和照顾家庭两不误，学期末，被学校评为了“优秀三好学生”。
这一年，弟弟也以优异的成绩考上了我们临乡镇的初级中学——清河驿一中。父亲的病情并没有任何好转，“小不点”还小，我和弟弟的学费也不是一个小数目。这些家庭重担压下来，我尚且稚嫩的肩膀实在承受不住了——我想到了辍学。
老师来到了我的家，父亲表情呆滞，仿佛什么人都没有看到。我正在哄“小不点”玩，老师的突然来访，让我吃了一惊。家里连个坐的地方都没有，我一时手足无措。
幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。看着眼前的一切，老师的眼睛噙满了泪花，一家人，老的老，小的小，病的病，走的走，有谁心中能平静呢。
老师向我说明了来意，劝我尽可能复学，她对我说，眼前的困难是很大，可要是耽误了学习，将来想弥补，困难会更大，到时候，也许想后悔都来不及了。
看到老师为了我专门跑到我家，一种无法描述的激动瞬间涌上心头。刹那间，泪眼婆娑，我无法自已，第一次在老师面前哭了。
只有不断读书才会有出息，只有考上大学才能有出头之日，老师讲得很对，我不能辍学，因为我不愿当学业上的逃兵。
临走时，老师给我讲了