“照相有什么关系。。。。。。”王达文似乎觉得先晟太不开通，他开玩笑地说，我怕他还会说出使先晟不爱听的话，所以就抢着对先晟说。
“那么你替我同王达文照一张。”
她点点头，王达文于是就对好光线，把照相机交给先晟，自己就过来同我站在一起，先晟大概觉得她手上的树枝无处可放，所以就对我说：
“我把这送给你吧。”
我于是奔下去，接过了树枝说：
“真的送给我了？”
她对我笑了，眼睛忽然闪出奇异的美丽的光芒，这是她过去与以后都从未留给我过的印象。
我跑回来，站在王达文一起，先晟为我们照了相。那张相里所以手上有一枝树枝，这就是先晟送给我的。
我们回到旅馆，他们正在弄扑克牌，我们也参加了，玩些“撒谎”“讨债”一类简单的玩意，天色己不早，没有多久，我们也吃饭了。
饭后，是王先生的朋友史先生想得周到，带上来一罐咖啡，所以我们还有咖啡喝。就在喝咖啡的时候，不知怎么，王先生忽然谈起鬼故事，后来他讲你讲，越说越怕，山上没有电灯，外面静寂无声，雪子与雨，似已停止，可是时而一阵风来，吹得窗户轧轧作响；我是不怕鬼的，到此情境，也不免有点悚然。
王先生、先萌、王达文都比我还胆小；太太们更是靠壁而坐，连动都不敢动了，独独先晟，一点没有变化，还是文静娴雅的谈话。
“你一点不怕？”我问她。
“我不信有鬼神，但即使有鬼，人人死了都要成鬼，那怕它干么？如果没有鬼，那更不必怕。”她微笑着说。
“怕鬼的人是不管有没有鬼的，有鬼可怕，没有鬼也可怕。”先萌说。
“这怎么讲？”先晟辩论地问。
“我想这同有爱人的人想爱人，没有爱人的人也想一个理想的爱人是一样的。”我想转移一下鬼空气，所以玩笑似的说。
这句话引起全屋子的人都笑了，但是先晟没有笑，她也不说什么。
“天大概晴了，明天大家早起看日出去。”王先生说。
“那么我们应当早一点睡。”我说。
王先生于是说到房间一共有四间，两间在楼上，两间在楼下；楼上房间好一些，楼下则是日本式的，要睡榻榻米；所以让太太小姐睡楼上，我们男人睡楼下去。大家认为这样安排很合理的。
但是太太们可是怕鬼，说四个女人睡在楼上，要是有什么事，叫谁叫不应，厉太太第一个反对，存美是日本留学的，她喜欢榻榻米，所以就说，床要两个人睡一张，榻榻米可以畅开来睡，她宁愿睡楼下，你说一句，她说一句，意见分歧，最后决定了楼上一间睡男一间睡女，楼下也一样。厉太太聂太太史先生同王达文睡楼上，王先生因为是胖子，不愿并铺，要睡榻榻米，所以同我以及先萌存美先晟则睡楼下。
这样总算大家同意了，于是我们睡楼下的人就拿着手电筒蜡烛走下楼来，这时大概已经十点多了。“
楼下的房间布置得完全是日本式的，从走廊走进去，我们就脱了鞋子，走廊上，朝外面倒是一排玻璃，朝里面则是方格子木条糊纸的间隔，一列大概有五六个房间，因为房间的分隔也是这些方格子间隔，所以女的住最外面一间，我们睡紧隔壁一间，我们的里面一间，是不是有人住着我们不知道，但黑黝黝的，无论有人无人，于女太太总是不便而觉得可怕的。房间倒是很干净，我们三个人一到里面，一个人据一角落就睡了。
奇怪，我同先萌还是在说话，王先生已经打起呼噜，我说：
“到底胖子容易睡。”
先萌没有理我，不一回，他也鼓起鼾声，这下子我可怎么也睡不着了。外面透进阴切切的亮光，微微的风声似断似续地轻轻地敲着窗棂。里面则是一高一低忽长忽短的履声，忽然，像是有人敲廊外玻璃的声音，三下。我细听就没有了，但等我翻一个身，想极力摆一个睡眠的姿势时，又是三下，那一定是有人在敲窗门了，我想叫王先生同先萌，后来觉得大惊小怪不好，再仔细听着，声音又没有了，隔了一回，忽然急急地敲了七八下，这下子我可奇怪了。我摸出枕边手电筒贴着纸隔上照照，声音又没有了。这次可隔了许久许久，至少有吸两支烟的工夫，忽然窗外玻璃上又敲了五下，这次是“得得得得——得”像很有节拍似的，隔了一回，又变成“得得——得得——得”的节拍，我又想叫王先生同先萌了，但忽然我听见一声轻轻的叹气声，我的好奇心一时间竟浓过了我的害怕，我决定不去惊动他俩，屏着呼吸倾听。于是“得得——得得——得得得”，奇怪！我心里狐疑着，我又拿着手电筒贴着方格的纸上朝外照。忽然，我听见呜咽的人声，接着这呜咽就变成低泣，我听得出这是女人的声音，我越来越奇怪起来，难道我碰到了聊斋志异的故事？我疑心是做梦，我用手电筒照照我自己的手，又敲敲我自己的手指，觉得都很现实。忽然，敲窗的声音又起，“得得得，得得得”，接着哭泣声又明晰起来。突然，不知是我的灵感还是我的耳朵，使我想到：这会不会是先晟在啜泣？我再细听，它不响了，我静等着，隔了许久，我听到一声轻轻的叹息，接着又是压抑着的啜泣声，这次，我可听得非常清楚，觉得这一定是先晟的声音无疑，但是先晟为什么哭呢？我想叫她，又怕她不喜欢别人知道，又怕惊醒别人。难道她因为喜欢睡楼上而睡了楼下所以不高兴了，还是她睡前同存美有什么不开心？我一时一心关念着她，敲窗的声音同房内的鼾声我都已不注意了，可是这时候，我又听到三四声急速的较响的敲窗；隔了不久，我就听到隔房推移门隔的声音，于是我看见廊中有手电筒一亮，我想这一定是先晟出去了。我半身坐起，倾听着，注视着，向着，——难道敲窗的是先晟的情人吗？笑话，他又何必这么晚来敲窗？他们难道以前认识的？其中有什么蹊跷的故事吗？——鬼？敲窗的是鬼？难道先晟也是鬼？。。。。。。
我越想越糊涂！忽然又是三下敲窗的声音，很轻。这倒提醒了我，——也许先晟到小间去了？是我自己在闹鬼！——但是哭泣，这总是清清楚楚的。我吸一支烟，坐在榻榻米上。我想假如吸完这支烟先晟还不回来，我一定要出去看看了。这个心思一浮到心头，我没有等半支烟烧尽就穿上了衣服，袜子，春大衣，和服，于是我拿起手电筒，轻轻拉开隔门走了出去，我又把隔门拉上，走出走廊，我穿上鞋子，我就赶到大门，大门虚掩着，我跨出门外，仍旧照旧拉上。
我走到上下分岔处立了一会，用手电筒照了一照，马上就看到先晟在下坡路上，先晟看有人用电筒照她，她也就用手电筒向我照来，这像是两只船的灯语，她站住了。我就走过去，她态度很安详，并没有怪我跟她，她说：
“那么，你也听见？”
“自然。”我说：“这到底是什么？”
“奇怪！”她说着面对对山的森林望着。
“奇怪！”
她不响了。我用手电筒照我们的旅舍，我发现原来我们的玻璃窗是路上看得见的，只是隔着一个深涧，我于是走回来到了我们走廊玻璃窗的前面，我用手电筒照过去。我恍然大悟，原来玻璃窗外面正是涧岸长上来的树枝，它被风吹动得打着我们的窗户。这个发现使我高兴的去报告先晟，那时她已经又走下去一些，站在一块大石前面遥望着，我跟着过去，说：
“先晟，原来是树枝，被风吹着，所以打到了窗户。”
“你听！你听！”先晟不但没有听我的话，似乎反怪我在说话了。
我倾听着一回。我说：
“风。”
“你听！你听！”
“这许多树，遇到风，自然。。。。。。”
“你听！”
我还是只听见风声。我不响。
“你没有听见‘哀呀！爱呀！’的呼声么？”她说：“这就是百灵树的呼声。”
经她一说，我似乎在这风声中听到“哀呀！爱呀！”
我点点头。
她忽然坐在那身前的大石上哭了。
“先晟，怎么啦？”
她直哭。
“怎么啦，先晟？”我不知怎么安慰她好，我说：“回去吧！”
她拿出手绢按着脸直哭。
“到底怎么回事？”我说：“你如果相信我，请你告诉我，我尽我能力为你想办法。”
她似乎在听我的话了，平静了一点，我于是接着说下去：
“如果先萌可以为你想办法或者解决的，你自己不能说，我同他说，你知道我同他是十多年的老朋友，什么话都谈的。”
她已经平静许多，我又说：
“这里没有别人，如果你要我守秘密，我可以发誓，决不告诉别人。每个人都有伤心事，伤心事如果有一个朋友可以告诉，说出了，即使没有帮助，也一定可以宽舒许多，一个人直哭有什么用？当我是你这样的朋友，你告诉我。”
她不响，但突然抬起头来，张开含着泪珠的眼睛，害怕地说：
“你听，你听！”听了一回，忽然变了窒息的低微的声音说：“这是百灵树传给我爱人的呼声！”
“你爱人？”我问：“他在哪里？”
“在九江，”她说：“说起来太长了。”
“不要紧。”我说着坐在她的旁边，又说：“你讲，你讲，我也许可以帮你忙，假如你需要，我反正没有事，为你到九江跑一趟也不要紧。”
于是她揩干了眼泪，看我一眼，低下头，两手扭弄着已湿的小手帕，用低沉、干燥的声音对我讲出她与她爱人的际遇。
“我们是中学里的同学，他比我高三班，他父亲也同我父亲认识的，我们做朋友，两方面的家里都没有反对。。。。。。”
“那么应当很幸福了。”我说。但是她没有理我，换一口气接下去说。
“我们相爱还是从他在学校最后半年开始的，我也只有半年初中可以毕业了。那时候我就有点肺病，但是并不厉害，我怕他知道了不爱我，所以也没有告诉他。他想毕业后到北平去考大学，我呢，有舅舅舅母在北平，他们很喜欢我，常常叫我跟他们到北平去读书的，所以我如果要到北平去读书，我家里也不会反对。因此我们计划着暑假大家毕业了到北平去读书。但是我因为身体不好，常常告假，所以功课不很好，这次我很怕毕不了业。如果不毕业，丢脸不说，我第一怕他看不起我，第二怕家里因此不答应我到北平去读书，所以我特别用功起来。哪里晓得，等毕业考试考好，我马上吐血，发热，医生说是肺病发了，至少要在医院里住半年，于是我就进了医院；但是我的心可非常难过，一切同他到北平去的梦想都碎了，我拿到初中毕业文凭时反而在床上大哭，家里弄得没有办法，后来他来了，他说他决定等我半年或者一年，等我病好了一同到北平去，我就说这怎么可以，九江又没有正式的大学，怎么可以为我而放弃升学呢？他说他晚一年读大学不要紧的，他现在已经接洽好一个小学校，可以去教书，他家里当然反对他这个计划，我的父亲也不赞成他这样，觉得他尽管可以先去读大学，我病好了晚一年去也不要紧，两方很年轻，何必一定这样怕分离。但是我母亲很感激他，因为他是完全为安慰我为爱我的缘故。我母亲知道，如果他走了，我一定会很不开心，于病体也一定很不好。”
“这样他就耽了下来，在小学里教书，但是一下课就跑到医院来，要改的课本就常常到医院来改，他身体很健康，运动也很好，从来不生病，所以他什么嫌疑都不避。。。。。。！”
先晟说到这