嘈∈保抢锏呐┐逵质钦庖淮罡辉５牡胤健５比徽舛际前判⌒隳歉瞿泻⒆痈盖自俗鞯慕峁Ｐ⌒愀羧钗澹銎洳灰獾鼐突峄氐郊依铮∩细鋈樟饺眨缓笪鼐妥吡恕７路鹚栽谏涎В缯甓孕⌒愕淖刺猜庖膊宦猓獾氖牵有⌒愕那樾紊峡矗⒉皇侨コ钥啵侨ハ硎埽庋焕此筒辉趺次⌒悴傩牧恕２宦獾氖牵⌒阏煳难樱盟判牟幌拢谀盖椎挠∠罄铮畈挥Ω檬切⌒阏飧鲅樱Ω檬茄辖鳌⒊林氐摹＊�
小秀下乡刚满一年，便名正言顺地返城了，恋人被父亲安置到区政府工作，一下子就进了机关，而且享受干部待遇，也就是那时经常所说的以工代干。不久，就真的当上了干部，不久又当上了科长。小秀则被安排到全市那家最大的百货商场当售货员。
母亲对小秀这一结果，终于松了一口气，她没有理由再为小秀担心什么了。孩子们回家时，她说得最多的就是小秀，她不停地说：你们看小秀，从没让我操心过。她这么说时，小林就面带愧色地低下了头，小林正在读初中，他的前途未卜，看眼下的形势，他也无法超过姐姐小秀，也只能把头低下去。远在内蒙的大秀听不到，但母亲让小林写了封信，把家里的近况和小秀个人的事情详细地对大秀说了。
不知为什么，自从大秀扎根边疆志不移之后，就很少给家里写信了，即便来上一封，也是三言两语的，语焉不详。仿佛她没什么可说的，或该说的都已经说过了。
大秀这一状况深深地引起了母亲的忧虑和牵挂。她决定去内蒙乌拉普一趟，她不亲眼看一看大秀的生活，她将寝食不安。经过一段时间的精心准备，出发前又让小林给大秀写了封信，于是就上路了。
先坐火车，再坐汽车，坐了汽车又坐汽车，三倒两转，昏天黑地，她足足在路上颠簸了一个多星期，才辗转着到了乌拉普。母亲的出现使大秀一家惊呆了，她做梦也没想到，母亲会千里迢迢地跑来。大秀在母亲到达之前，一直没有收到弟弟小林写的信，直到母亲在大秀家住了十几天，要走的头一天，那封信才落到大秀手中，从这封信辗转的天数上来看，乌拉普是多么偏僻之地呀。
大秀家并不像人们想像的住的是蒙古包，他们也住土房，是干打垒做成的，这和内地的土坯房多少有些差别。蒙古包是有的，那是放牧季节，人们用马驮着，放牧到哪里，便在哪里住上一夜，不过这几年已经不时兴放牧了，牧场统统被翻耕种上了麦子，可惜麦子收获却很可怜，有时还抵不上种下去的种子多。大秀这些人的日子便可想而知了。但牛呀，羊呀的仍比内地的多，他们吃不上麦子，便吃奶砖，喝奶茶，但这些东西太金贵了，不是客人进门，他们是不会拿出这些东西的。
大秀用奶茶招待母亲，母亲喝了第一口奶茶便吐了出来，她不习惯那种味道。大秀没有办法，只能用玉米碴子招待母亲，建设兵团天天种麦子，却吃不到麦子，这些玉米碴还是从内地运来的，定量地供给这些种麦子的人。但是他们仍然相信，人定胜天，说不定哪一天，他们种下去的麦子，在秋天到来的时候，会一望无际，万顷麦田翻金海，这是他们的理想。 母亲捧着碗，喝着粥，眼泪就流了下来，她又想起了60年那个难过的冬天。蒙古女婿显得很朴实，他操着生硬的汉语，一口口地叫妈。大秀的第一个孩子出生了，奶水不够，几个月的孩子只能去喝奶茶。大秀瘦得皮包骨头，两眼灯笼似地。眼见着这一切，母亲的心都要碎了，她难过，伤心。她不顾蒙古女婿和大秀的留劝，毅然地告别了乌拉普，辗转着回到了城市。她一回到家，便一头扑倒在炕上，嚎啕大哭起来，哭得上气不接下气。为受苦的大秀，还有自己尚不懂事的外孙。母亲大病了一场。病愈后的母亲，头发一下子白了一半，脸上的纹路也深了许多。
从那以后，大秀长大秀短的又回到了嘴边。每次吃饭，只要一端起饭碗，她就开始叙说大秀，以及大秀的生活。然后她眼泪汪汪地冲大林和小秀说：你们要是还有良心，就从牙缝里挤出点寄给大秀，大秀的日子苦哇。说到这泪水就流了出来。几次三番地说罢之后，大林在自己准备结婚的费用中，拿出了五十元钱寄给大秀，小秀在商场里为大秀选购了一件削价的衣服寄给了大秀。小林还在上学，没有经济来源，只好作罢。
后来，每到吃饭的时候，三个孩子端着碗在饭里夹了些莱，他们都躲到一旁去吃了。淑贞泪眼朦胧地正叙说大秀时，一抬眼见三个孩子都远离她而去，泪水更加汹涌地流了出来。她骂三个孩子没良心，没人味，忘了他们的妹妹和姐姐了。
母亲更频繁地走街串巷去拾垃圾废品，一分一毛的钱攒起来，于是，每隔一段日子，她便把三、五元钱通过邮局寄给大秀，每次大秀来信都说：妈，钱就别寄了，我们现在挺好的，都习惯了……
小林每次读姐姐的来信时，母亲都泪水涟涟。
大林终于在厂院的临时住房里挤出了一间，高高兴兴地结婚了。他很少回来，因为他每次回来，母亲又是眼泪又是絮叨地说大秀，把几天积攒起来的好心情都破坏了。他的日子过得也紧巴，拿不出更多的钱资助大秀。
小秀也结婚了，小秀的婚礼的档次比大林的高档了许多。是一辆上海轿车挤进胡同把小秀拉走的。小秀不住这种小房了，而是住进了楼房，和公公婆婆住在一户，小秀偶尔回来看望母亲，每次回来都是市府大院长长短短的，公公就住在市府大院里，她有千万条理由批判生她养她的大杂院。每次回来她总是说：妈，你别再捡破烂了，多丢人呢，以后我养你和小林。说是这么说，并没见她拿出一分一厘，只是在年呀节的给母亲捎来一条鱼，一盒月饼什么的。
母亲仍早出晚归地去拾破烂。
七
全国恢复高考的时候，小林正在读高一，一家人都说小林赶上了好时候，还有一年多时间，努力冲刺一下，说不定小林能成为一个大学生。小林也意识到自己的前途和命运真的和高考联系在一起了，这些年，他最担心的就是怕下乡，他怕像大姐一样，下了乡再也回不来了，后来不下乡了，可找一份好工作比登天还难，凭自己家的条件，他知道无论如何也是找不到工作的。于是小林就把宝押在了高考上，目前，他只有这么一条路可走了。
那些日子，小林总是早起晚睡的，在那些日日夜夜里，人们可以看到如下这些场景，天刚放亮小林就起床了，他夹着一本书，站在马路旁的路灯下面，身子靠在电线杆子上，过了一会儿，又过了一会，小林的头一点一点的，眼皮也在撕撕扯扯地打着架，一辆车驶过，或别的什么一声响，小林又激灵一下睁开眼睛。晚上的时候，小林伏在案前做习题，他时常痛苦地咬着笔头，一副愁眉不展的样子。眼皮自然也打架，然后他就走到外间，接一脸盆凉水把头扎进去，他一次次这么反复着。
母亲看到这样的场景，就很是不知如何是好，动作自然是小心翼翼的，她一次次轻手轻脚地出现在小林身旁，希望自己能帮小林做点什么，小林正为解不出题而焦灼着，见母亲这样，便没好气地说：妈，你别烦我了，你睡你的。
母亲就躺下了，睡是睡不着的，她一次次起身，望着小林伏案的身影，不知过了多久，小林“叭嗒”一声拉灭了灯，一切都进入黑暗，她谛听着小林真的熟睡过去，她才长叹口气，僵硬的身体放得平展了一些，她想：高考的罪真不是人受的。
小林这样努力了一阵子，终于努出了毛病，他一看书就头晕，脸色也开始变得苍白。刚开始母亲以为他这是熬夜过头了，便强迫小林早些休息，有时天刚黑，小林在母亲的强迫下就躺下了，这样昏天黑地的睡了些日子仍不见好，且又有了些加重的迹象，现在不看书也头晕，整天昏昏沉沉的，人愈发的苍白。小林的这一现象引起了一家人的高度重视，大林来了，小秀也来了，他们一起围着小林七嘴八舌地议论，议论的结果就是，赶快去医院瞧瞧去，能治就早点治，千万别误了高考。
大林和小秀出完这主意后，他们就各自忙自己的去了，他们有工作，有家，都挺不容易的。母亲理解孩子们忙的理由，小林在母亲的搀扶下去医院做了一次检查，检查结果很快就出来了，小林得的是缺铁性贫血。医生开了一堆药，又向母亲反复强调了营养的重要性。要营养就需要钱，什么蛋呢、鱼呀，奶呀，当时对母亲来说绝对是侈奢的东西，只有过年过节，一家人才偶尔吃上一次。
为小林看病就花去了一些钱，原计划这笔钱要寄给大秀的，现在小林需要就给小林先用了，母亲想到了大林和小秀，这时向他们伸手，他们是不会不管弟弟的。大林好不容易刚成了个家，老婆怀孕，马上就要生孩子了，孩子一生，就多一张嘴吃饭了，容易么，真的不容易。小秀日子比别人过得好一些，她嫁给的是一干部家庭，小秀出嫁那天，母亲就想好了，决不扯小秀的后腿，让人干部家庭瞧不起，大秀更指望不上。母亲思前想后，决定一个人把困难来扛，这么多年都过来了，她已经习惯了。当大林和小秀来询问小林的病情时，她只是轻描淡写地说：你们弟弟没事，只是过度劳累了，吃两顿好的就没啥了。
大林和小秀得到了这样的答复后，他们都长出了一口气，来到小林面前说了一些关怀和鼓励的话，该忙啥又忙啥去了。
从那以后，每天早晨小林都是一个鸡蛋，一瓶奶，晚上还会烧上一条鱼，刚开始小林不吃，他都是高中生了，该懂的早就懂了，他知道，他们现在这个样子，是不可能这么消费的。他望着鸡蛋和奶，眼泪汪汪地说：妈，我不吃。母亲知道小林的心思，于是便说：傻孩子 ，吃点怕啥，等你考上大学了，不要啥有啥了，那时一个大学生在母亲眼里一点也不比状元差。万般无奈的小林，只好默默地吃蛋、喝奶。
小林上学一走，母亲就犯难了，她知道，靠拾破烂已经不行了，孩子的病是长期的事，没有钱是万万不行的。她把家里家外都琢磨过了，没有一件值钱的东西，母亲攥着空拳屋里屋外地看了一遍又看了一遍，她抬起头就望到了天空，是个晴日，天空干净没有一点内容。突然间，她想起了一家医院门口站着的那几个等着卖血的人。
母亲每天拾破烂都要路过那家医院的门前，那里总是站着几个卖血的男女。他们是来这座城市上访的，他们当初也是在这座城市生活的人，当初因为这样那样的原因被赶到了乡下，今天，他们又找了回来，希望得到拨乱反正。在上访的过程中没钱了，于是他们开始卖血。一想到这一点，母亲的心脏就快速地跳了起来，浑身的血液哗哗啦啦地流。她对于血并没有清醒的认识，她生养了四个孩子，每次生孩子时，她都会流很多血，这都是她亲眼所见的，结果，她还是她。母亲不怕流血，于是母亲义无反顾地来到了那家医院门口，站在了