服装。每次从外地回来，她都抽空到母亲这里看一看，大秀可能是小就离家在外的关系，她比其他三个孩子都懂事，每次回来看望母亲，都会给母亲捎回一件合体的衣服，或者这座城市很难见到的小吃。每次母亲 看着这些东西，都为大秀花钱而心疼。母亲就说：我能穿多少？吃多少？钱是一分分攒出来的，可不敢乱花。
大秀就说：妈，以后你就别捡破烂了，这么大岁数了，我们少吃一口就有你的了。
那时小林已经师专毕业了，在一所小学校里当老师，每月都有固定的收入。母亲已经不需要为了养孩子而奔波了，捡了这么多年的破烂，她已经习惯了，她一直觉得，日子是捡破烂拾过来的，一分分地捡，于是有了今天，有了日子。虽然母亲不听孩子们的劝阻，但她听了孩子们的话，心里还是热乎乎的。有了孩子们这份体己的关怀，她满足、幸福。
正当大秀满怀热情地往前奔生活时，身体却出现了问题。刚开始的时候，大秀腰酸腿疼的，总是感到累，一个人忙这么一摊能不累么。大秀并没往心里去，以前的苦也吃过，累也受过，最后挺一挺也就过来了。这次却不一样，大秀越挺越累，先是人奇迹般地瘦下来，接下来又尿血了，大秀这才感到事情的严重性，去医院一检查，结果是吓人一跳，大秀患的是肾炎，这个病已经不是一天两天了，足有几年了，此时已到了危险的关头，除非换肾，否则生命难保。
这条消息对大秀来说是毁灭性的，对淑贞来说是爆炸性的。母亲被这条消息震得惊呆了，她万没有想到好端端的大秀，会落得这样一个下场，好日子刚过上几天，老天爷就不让人活了。
母亲的心里已是柔肠寸断了，大秀这些年的苦楚，又清晰地一幕幕在母亲面前闪现，仿佛那些苦，大秀是为母亲吃的，母亲越这么想越觉得对不住大秀，只要能换回大秀的生命，让她干什么都在所不惜。母亲那时就想，要是大秀没事，她宁可再拾二十年的破烂，她翻箱倒柜地把这些年拾破烂积攒的零钱用一个包袱皮包了，她抱着这些角角分分的钱来到了医院，出其不意地给医生们跪下了，然后声泪俱下地说：医生，救救大秀吧，求求你们了，这是钱，你们收下吧，要是不够，以后我再还。
医生们看到这个老人，又看到了那一包零钱，他们也很为难，不是他们不想救大秀，是他们想不出更好的办法救大秀，换肾就得有肾源，这是医院奇缺的，就是有了肾源，也不一定能配上。医学是很讲究科学的，一点也不能马虎。
母亲明白了这一套程序后，突然顿悟地说：医生，那你们给看看，我的肾行不行。
她说完这句话，医生们怔了一下，半晌才反应过来，接着他们的眼睛都为之亮了一下，马上又暗淡了下去。用亲人的肾做移植，成功率自然会很高，但看到淑贞这个样子，他们又都没有了把握，不是别的，他们担心救活女儿母亲却活不成了。淑贞在人们眼里已经很苍老了，其实她才五十多岁，生活的磨难却使她过早地苍老了。
淑贞看出了医生的担心，她又一次给医生们跪下了，然后声泪俱下地说：我都这把年纪了，多活一天，少活一天没啥，医生，求求你们了。医生仍在犹豫，他们不忍心这么做，况且就是淑贞能活过来，他们也没有十分把握救活大秀，在这种情形下，医生的心里想的便可想而知。医生不点头，淑贞干脆就不走了，她一直跪在医生的办公室里，目光坚定不移地望着每个医生的脸。
医生被淑贞感动了，他们大都是做父母的人，他们理解父母的心。他们开了一次会研究这一问题，后来得出结论，要给淑贞全面检查一次，才能决定她和大秀的肾是否吻合。于是，淑贞也在医院住了下来，和大秀住同一个病房。大秀知道了母亲的意思后，她坚决反对母亲这种做法，她不忍心看着母亲在自己面前死过一遭地那么难受，她说：妈，就让我这样吧，我命不好，我认命了。只不放心那两个孩子……
她为自己的孩子在牵肠挂肚，如果没有孩子她面对死亡也许会轻松许多，是两个尚没成年的孩子，让她没有勇气面对死亡。淑贞又何尝不是为了自己的孩子呢，躺在病床上的母亲想起了当年为了大林找一份工作，而委身于苏厂长的情形，为了小林治好贫血病而去卖血。这一切不都是为了孩子吗？他们一代又一代的，亲情成了他们和这个世界联系得最紧密的一种方式，他们为这种亲情而生，为希望而生。淑贞此时的希望就是儿女们都平平安安，快快乐乐。
此时，母亲为大秀换肾的决心比铁还要坚硬，大秀的哀求和眼泪都不能阻止母亲的决心。母亲冲大秀说：闺女，你啥都别说了，这么多年，妈对不住你，就让妈为你做点啥吧。在淑贞的感觉里，她为儿女们付出的太少了，因为她觉得自己只是一个普通女人，没能让儿女们沾光，这一点，深深地在折磨着母亲。从孩子们出生那天起，母亲就有了这种自责心理，一直到死，她都在深深地折磨着自己，谁让自己是个普通的女人呢，没能为孩子谋一点福利。 医生们慎重地检查了一番，又检查了一番，得出了一个令人欣喜的结论，母女俩的身体反应很接近，适合做移植手术，很快，手术的日期就定下来了。手术那一天，大林一家来了，小秀一家人来了，小林也来了。他们望着即将被推进手术室的母亲和大秀，仿佛是来做最后的告别。他们面色悲泣，神情肃穆，是大林代表一家人在手术单上签的字，这是一个大手术，危险性是时刻存在的，医生们已经反复讲过了。医生越这么讲，一家人心里越没底，字还是要签的，大林颤抖着手，一笔一划地写上了自己的名字。
母亲和大秀躺在他们面前，母亲觉得孩子们有些大惊小怪，她正在为自己能救大秀一命而欢欣鼓舞着，她恨不能马上做换肾手术，自己能否醒来不重要了，她一直在祷告老天爷，一定要让大秀健康地活下去。她被这种心情鼓舞得有些不安，她一遍遍催促医生、护士，让他们快一点。
终于，母亲和大秀被推进了手术室，母亲这时伸出一只手，抓住了大秀的手，她甚至冲大秀笑了一次。大秀嘴唇牵动着，想冲母亲说点什么，结果又什么也没有说出来。
漫长的手术开始了，终于有了结果。手术成功了，母亲和大秀又双双从手术室里推出来，两张床挨在一起，她们终于清醒了过来。大秀看到了母亲，母亲看到了大秀，他们几乎同时把手伸给了对方，同时握住了对方，四目相视，母亲颤颤地叫了一声：闺女。大秀叫了一声：妈。他们普普通通的一声称呼，道出了所有人间的真情。
还有什么说的呢，啥也别说了。
母女的目光久久地凝视在一起，他们在无声地诉说着万语千言。
十
大秀终于又和正常人一样开始生活了，她的身体里多了一只母亲的肾。母亲因少了一只肾，身体已经大不如以前了，但她的精神却很好，她亲眼看到儿女们平平安安地生活着，她知足快乐。
小学老师小林，也终于结婚了，结婚的对像也是一名小学老师。其实小林早就过了男大当婚女大当嫁的年龄，他一直在选择一桩合适的婚姻。四个孩子中，只有小林念过中专，在 母亲眼里，小林大小也算一个知识分子了，知识分子，总要有些和常人不一样的地方。这一点在小林身上得到了充分的体现。小林总是在追求生活上的唯美，他一次又一次地被书本上的道理激动得死去活来，于是，就依照那份理想，去梦想，去追寻。这一点，在小林寻求女朋友上，得到了充分的验证。
小林的女朋友谈了不下十个，见过面的女孩子不计其数。不是他看不上人家，就是人家看不上他。这是爱情没有结果的一个通病。
身为小学教师的小林，总觉得自己大小也算一个知识分子，总不能将就，一定要寻找一个合情合意的，找来找去，一直没有结果。不仅母亲着急，大林、大秀、小秀也跟着着急，他们动用了所有的社会关系，积极努力地帮助小林物色女朋友，结果小林见了一个又一个，没有一个合适的。一家忙活了一阵之后，母亲终于说：小林，你到底要想找啥样的，是不是你找的还没生出来呢。
小林就说：妈，你别管，我自己心里有数。小林有数，母亲没数，一家人都没数。在小林的婚姻问题上，最上心的应该是小秀了，他们是同父同母所生，另一原因，她现在已经是总经理的夫人了，以前当科长的丈夫，现在下海了，以前区里的一个工厂，现在改成公司了，于是科长就下海当了总经理。一家人就数她站得高看得远，这么多年来，她一直有这种优越感，没想到的是小林谈恋爱这件区区小事，却让她碰了一鼻子灰。刚开始，大林把工厂的女徒弟介绍给小林，小林没同意，后来又是大秀，把一个开服装摊的女孩介绍给小林，小林也没同意，这些不同意可以理解，她给小林介绍的小林也没同意，这就大大伤了小秀的自尊心，小秀给小林介绍的是，他们那家超市的收银员，小秀那家商店现在已经改成全市最大的超市了。据小秀介绍，这个女孩子职高毕业，是学会计的，人长得没法说，重要的是知书达礼。小秀还说，这女孩爱学习，什么时候闲下来，什么时候看见她手里拿着一本书在读。后来小秀又补充道，那可都是金庸先生的书呀。现在小秀称呼男人，都叫先生了。小林一点也不给小秀面子，小秀说的这个女孩，他连见都不肯见。小秀在小林的问题上遇到了空前的打击，气呼呼地走了。从此，她很少过问小林的婚事了。有时母亲着急，免不了叨叨，小秀就说：妈，你别管，让他自己去找，看能不能找个仙女回来。
小林没找到仙女，找到了一个自己的同行，也是小学老师。这位女小学老师情形和小林类似，她一直想找到一位心目中的白马王子，结果找来寻去的，没一个合适的，一是年龄就大了，最后只好打折把自己处理了。结果就和小林凑合到了一起。
这女孩姓李，小李第一次到小林家来时，看女孩还算周正，浑身上下什么都不缺，可是看着，总觉得哪不对劲，母亲琢磨半天，终于发现，原来小李白眼仁多，黑眼仁少，看人时总觉得有目无珠似的。小林自己看着高兴，一家人只好也不多说什么，但小秀还是忍不住，背着小林说：这女孩，我没看出好来，怎么看怎么像个白眼狼。于是，小秀背地里就叫小李为白眼狼。
小林终于和小李张张罗罗，忙忙活活地结婚了。小林是家里最小的，又是最后一个结的婚，母亲拿出了所有的积蓄，那是这么多年捡破烂攒下的钱，上次为了给大秀做手术，她想用这笔钱，结果大秀没让动。小林结婚，她一古脑又都拿出来了，大林、大秀、小秀依据个人情况也都凑了份子，因此，小林在四个孩子当中，婚礼算是最体面的一个。
小林结婚没房子，和母亲住在一起。
儿媳妇小李初来乍到，刚开始还比较有礼貌，妈长，妈短地叫，脸上的笑容自然也