是抓住机遇啊！谁牵头？谁来牵头？
我和丈夫在厨房埋头做饭。我把眼泪吞进肚里，变成忙碌的汗水流出来。我强作欢颜，克尽东道礼节，为大家上茶续水。尽快整治出一桌丰盛的饭菜，尽快开席，尽快吃完吧。同事们，对不起，我忘记了今天我还要出门。我预约了专家门诊，要去医院看病，偏头痛。啊，预约的时间马上就要到了。对不起！
当然当然，拙劣的谎言。不过同事们离开之后，我真的头痛了，还不是偏头痛，整个脑袋都痛。 华林非常不情愿洗碗。他装模作样看书（似乎看书是高于一切的功课）。我只好直接指出家里是如此脏乱差。他说：“他们是你的同事，不是我的。是你在宴请你的同事。你应该对此负责。”把他这话一听，我的脑袋更加疼痛了。
然而，当初，我怎么能够未卜先知呢？我被囚禁在单身宿舍，怎么知道一场巨大的社会变化（一头潜伏的野兽），已经悄然来到了我的身后呢？那时刻，爱情是我的一切。激烈而复杂的爱情保卫战，打得我昏头转向。
我是谁？不过是一个编戏的小小创作员，我无法突破自己的思维局限，我狂热地陷入了女主角的痴情里，把自己的苦难推向了万劫不复的境地（正是万劫不复！因为女人的青春是不可再生的！）。
后来，当我从叶爱红嘴里套出实情，当我知道华林被他们逮捕，判刑，坐牢，离婚，那女人得意洋洋，把家里的财产洗劫一空。我怒不可遏了。我在深夜里撬开了房间窗户的铁栅栏（白天偷的工具），翻窗出去。冒着早春的大雪，跑啊跑啊！我跑过了阅马场，跑过了长江大桥，一直跑到汉口华林的住处。
一个浑身是雪的姑娘，就这样，忽然站在了华林面前。因破坏军婚的罪名被拘役了三个月的华林，光头（在监狱被剃掉了长发。），凹眼（瘦得变形了），披件军大衣，钢骨铮铮，傲然挺立，在他身后，是茫茫荒原（一个家徒四壁的空房子，只有一张行军床。）。
华林只剩下了爱情。我也同样。
“叶紫，你的降临，就是爱情的胜利。爱是战无不胜的！”华林单腿跪下，说：“嫁给我好吗？”
“好的！”我答应了。我泪如雨下，扶起他来。
我们紧紧相拥。大雪纷飞。大雪纷飞。
就在这个深夜，没有婚纱、没有喜庆锣鼓和鞭炮，没有亲朋好友的祝福、没有欢天喜地的婚宴、没有洞房花烛乃至一张必须的双人床。物质的一切统统没有，纯洁得一贫如洗。在这样的一贫如洗之夜，我郑重地嫁给了华林。
华林倒了两杯开水（其中一只还是刷牙杯子），我们以水代酒，遥拜天地，互相祝福，山盟海誓。我们坚信：所有的打击和咒骂，在我们伟大的爱情面前都是自取其辱，我们，这对患难夫妻，必将幸福美满，白头偕老。
我这一段长达13年的婚姻，就此开始。
一般说来，结婚是男人的成人仪式，我敢打赌在我们的结婚的时候，华林没有这种感觉（他是再婚。而且，在这种罕见的悲壮的新婚之夜，他却立刻就依偎在我的怀里睡着了。），而我，一个27岁的女人，久久不能入眠。我像母亲一样，怀抱着自己的男人，不担心再有人闯入捉奸——这就是世界上最大的幸福！我在世界上最大的幸福感里，在男人香甜的呼噜声中，大睁着眼睛，负责地打量着这个18平米的空房间，设想在哪儿摆放大衣柜，在那儿摆放书桌和床，窗帘应该是怎样的颜色和风格。我要让华林大吃一惊：原来他娶了一个多么能干的媳妇！原来他的坐牢是值得的！
我强烈地感觉到，自己是一个大人了。我浑身充满了成人的力气，脑子里充满了成熟的想法。小女孩大姑娘那些连自己都捉摸不定的情绪，已然是我过去的岁月。我将在这里，在一张白纸的18平米房间，在一无所有的男人身上，吃苦耐劳，建设家园，活出个人样来给他们瞧瞧！
于是，我清楚的记得，当晨曦在窗口的冰棱上钻石一般闪光的时候，我醒了。大雪初霁，室内亮堂堂的。新郎还在沉睡。新娘子悄悄起床了。
我憋着足足的劲头，开始了崭新的家庭生活。我来到公共的大厨房，向惊讶的女邻居请教哪一套厨房家伙是我们家的。我升起了煤球炉子，烧上了热水。我打扫了灶台和小小的橱柜。用洁净的钢精锅，跑到大街上买来热干面和油条（用我自己口袋里仅有的一点钱）。我把新鲜的热干面和油条，用小餐桌，摆在新郎的床边，还有热气腾腾的两杯开水，卧室里炉火熊熊，开水壶在吟唱，新娘子，尽管身穿旧衣服，却两腮红艳艳，容光焕发。
华林惊醒了，忽然坐起来，揉揉眼睛再看看，天啦！天啦！这该不是到了天堂吧？
华林用万分激动的亲吻和拥抱感谢我，夸奖我，颂扬我，甜言蜜语就像昨夜的漫天雪花，铺天盖地。从来没有过的幸福感觉，从我心窝窝里流淌出来，醉倒了我身体的所有细胞。
喜筵还是如期举行。我们就在自己18平米的家里，摆开一张大大的圆形餐桌（找楼下餐馆借来的桌面），天花板上飘着几只红色氢气球。鸡鸭鱼肉各种菜肴，也是满满一桌（感谢改革开放，自由市场已经有足够的蔬菜。）。烟酒茶，也是备足了货的，尽管海着上。由于氢气球随便玩，嘉嘉高兴坏了。大姑大姑地叫，也赶着华林伯伯伯伯地叫，把华林叫得特别喜欢叶嘉嘉。于是，华林就让叶嘉嘉尽情糟践氢气球，爆炸声被我们当作喜庆的鞭炮声。直到大部分气球都玩破，剩下最后两支，华林留下来赠送给嘉嘉，让她带回家去。这场相当于喜筵的聚会，最开始有一阵短暂的冷场，随即就充满了欢声笑语和无限感慨。叶爱红认为华林是一个典型的影视界人士。她像所有年轻女孩一样，用彩色与梦幻的眼睛看待影视界。她向华林发出了许多幼稚可笑的询问，像怎么制造人工眼泪什么的，并且热诚希望如果有机会，请姐夫不要忘记，她也是会演戏的。何阿姨送给我一个红包（里头装着千元钞票！）。叶爱红的礼物是一只大大的绒毛娃娃。王汉仙把娃娃往床上一摆，同时念念有词，说“早生贵子！早生贵子！”。
迟到的承认毕竟是承认，迟到的祝福毕竟是祝福。我的家！我们的家！我深感满足并热泪盈眶。
第二天，我们在公共厨房，并肩洗涤堆成小山的餐具。
“你高兴吗？”我问华林。
华林回答：“你高兴我就高兴。”
“我们还应该在你的家人面前闪亮登场一次吧？”
“我看就没有必要了吧。”
我很意外。喜筵固然是我们对自己幸福的证明，也是一个基本礼节啊。两人正式结婚了，总要把对方纳入自己的家族啊！不管婚前的情况是多么特殊，结婚总是意味着言归正传。噢，我明白了。
华林的家庭，与我们家的境况，惊人地相似。他的父母也是小干部出身（当然派头口气都是大干部的。），他们也富有强烈的道德感，反对儿子离婚，反对儿子的生活作风不检点。在他们的三个孩子中，华林也是最不受父母待见的一个。他们认为他从小就自私和吝啬。更加上我们在婚前的出格行为，我们也就更不受欢迎了。是的，不懂事的老人还真不少见。偏爱子女的老人也比比皆是（我太有体会了）。问题是：我们也是一个家庭了，就跟一个国家一样拥有主权。按说华林作为儿子，应该向他的父母，展示一下我们家庭，展示一下他的妻子。而一个规矩勤劳的好媳妇，其婆家应该给于她基本的尊重。这是人伦大道，也是普通常识（谁稀罕他父母的喜欢！尊重却是必不可少的）。
遗憾的是，华林似乎一点都不明白。这个已经离婚一次的成熟男人、才华横溢的导演、热烈追求爱情的白马王子，在这个重大的话题面前，脸上浮现着一种童蒙未开的混沌和阴沉。他似乎根本就不乐意明白。他也不乐意明白自己为什么不明白。他懒得负责，懒到不惜让妻子永远背负丧权辱国之感——噢，我完全明白了！
这一次没有形成龃龉，伤痕却依然产生了。我失去了说话的兴趣，失去了表情，整天整夜都是这个样子。
“你怎么啦？”
“我没有怎么啊。”
“你怎么不说话？”
“你要我说什么话？”
“我不要你说什么话。可你分明是在不高兴啊！”
“是吗？我不高兴吗？你居然发现我在不高兴吗？我为什么不高兴呢？”
“我怎么知道呢？”
“那我怎么知道呢？”
“叶紫！”
“嗯。”
“不要这样好吗？”
“不要怎样？”
那么，要我怎样呢？主权无小事，应该递交的国书就必须递交！男人应该懂得维护自己的家庭和女人。无形的匕首，悄然地划开，流血然后结疤。噢，我的婚姻航道里竟然布满暗礁。我的小船才刚刚启航呢。我得小心翼翼。我得小心翼翼。我不愿意触礁。我不愿意让人们看笑话（我的失败多得只有我自己知道！）。我的这场婚姻来之不易，来之不易！我得放下华林那臭不懂事的父母。我得让自己的婚姻小船风帆高张。我得证明爱情的存在。我得证明自己拥有了爱情。
重要的是现在，我得努力把自己的情绪调整过来。
半夜里，我用假装的梦幻意识迷迷糊糊地，朝他转过了身体。又一次的和解达成。
事情就是这样了。婚姻之初，我无法拥有清醒的意识。好像刚刚打过架的人，呼吸急促，身体潮热，眼睛发亮，脑子乱哄哄。我只是从理论上认定自己是在捍卫自己的爱情和自己的人格。就是这样，我一脚踏进的是一片婚姻泥沼。13年的时间，沼泽的淤泥，逐渐淹没我，直到没齐喉咙了，无法呼吸了，我才幡然猛醒。老天爷啊！
对于女人来说，婚姻的错误，是人生最严重的错误。尽管我终于从那团泥沼里拔脚出来，人的半辈子却已经过去了。任何时候，只要回首我那一段13年的婚姻，耳后都会袭来阵阵寒风。不过，我也要实事求是地说，我也从中学会了很多东西。
比如说：勤劳。节俭。洗衣。做饭。缝补衣裳。家里有什么东西坏了立刻设法修理。克服厌烦情绪和各种各样的人打交道。先学会倾听再开口说话。说话要像上台阶一样，从最低调开始。把宁折不弯的处世格言改成宁弯不折并且牢牢记住。忍耐。装聋作哑。当机立断。等等。
所以说，从这个角度，我也可以说这么一句话：感谢错误。以上美德，或者说以上已经被我认识到了的美德，无疑将会使一个女人受益终身。要不然，我还会是以前的那个女人。那个因为从小学习成绩好就自以为聪慧过人，因此把自己的生活搞得一塌糊涂的女人。
当然当然，站在一塌糊涂的废墟上，是很容易下结论的。至于今后，我是否比较地聪明起来了，生活是否可以比较地不一塌糊涂了，我并不敢妄下断言——瞧瞧，我至少学会了不说满话。
婚姻之初，一个家庭，开门就是七件事：柴米油盐酱醋茶。件件事情都需要钱。我们偏偏就是缺乏钱。按中国的传统习俗和社会�