活，的确教给了我不少赢得生活的方式。那些在乡村普遍流传的荤黄色情故事、寓教于乐的傻女婿的传说，立刻就派上用场了。
转眼之间秋天到了。看了两回长空雁阵，秋便深了起来。又听了两回屋顶上的猫叫，立冬了。西伯利亚的寒流，渐渐逼近我孝感的小窗，时辰到了。
一个星期六的夜晚。事先，我去城东头胡大妈家里讨了一颗鸡心。胡大妈的女儿生孩了，她曾经是我们小合唱队的姐妹。不要客气，产妇在月子里总是要不停地炖老母鸡汤喝的，我讨要一颗鸡心是太容易了。然后，回到文化馆，顺手采摘了路边的大捧野菊花，插在一只煎药的陶罐里，这是情调。再点燃一支蜡烛，这是我把文化馆的电闸保险丝卸掉了（农村就是会经常停电的），因为我需要非常昏暗的光线。两三块浅色手绢，在滴过“丽来”香水以后，压在枕头下，而那颗新鲜的鸡心，用塑料薄膜包好，隐身于床板。床板上垫的还是稻草，亲爱的稻草（将来我一定会想念！），又松、又软、又暖和、又有弹性、又簌簌作响，正好掩盖欺骗与罪恶的声音。一切妥当，我凭窗眺望。噢，来了。我风尘仆仆的矮个子军官，他苍老的面容迎着寒霜。
长途跋涉已然酿造出浓烈的思念与幻想，禹宏宽一进门就感到了“家”的温暖。我手捧热茶送上去，脉脉含情看着他。禹宏宽立刻被点燃，当即就拜倒在我的石榴裙下（在汉正街小摊上抢购到的一条灯芯绒牛仔裤），发出一个老光棍低三下四的哀求与呻吟。这一次，当然，我没有用横眉立眼来毁灭他的欲望。我只是轻微的挣扎。禹宏宽爆发出惊人的力气，来了一番狠狠的搂抱和揉搓。在搂抱揉搓之中，他熟练地解除了包裹我肉体的服装，包括胸罩（他的手直奔胸罩搭扣！很快解开！老练！关淳那个苕货，却一再需要我的帮助！啊！老手！有过女人，我得小心！）。我忽然脚底悬空了。我的身体轻而易举被禹宏宽拦腰抄了起来（大吃一惊！那个高个子苕货的托举都总是失败。）。还是咱们军人有力量！嘿！咱们军人有力量——这是一首合唱歌进行曲——拜托！ 注意力集中！姑娘的肉体，就这样被摆放在床上了。男人还需要脱衣服呢！冬季衣服穿得多，感谢冬季！光线非常昏暗。机会就这样来了。我拉起被子盖住自己，掩护一只小手摸出那颗鸡心，飞快地在手绢上盖上血印。男人钻进了被子。一股寒冷的飓风。男人上来了，雄赳赳气昂昂的。姑娘啊！小心！害臊的姑娘，紧紧缩着身体，紧紧闭着眼睛，面孔扭向一边，仿佛面临屠杀。男人呼哧呼哧地忙碌，把姑娘的四肢展开，一双手摸来摸去，找准了那最美好的地方。啊呀！姑娘发出撕心裂肺的惨叫。男人已经听而不闻。男人兀自冲锋陷阵，乐在其中。猫在屋顶“喵呜”声声。北风在疾走。青春在悲号。尽管姑娘不是处女，这种突袭让她真的很痛，索性真的惨叫。泪水夺眶而出。含泪忍悲把手绢塞到下面的，垫在床单上。蜡烛的火舌乱了，疯狂摇曳数次，化作一缕黑烟。乡村的冬夜，忽然好静好静啊！
最美好的一刻，在深夜开始，在深夜完成。禹宏宽假装无意地查看了手绢，顿时感激涕零（多不公平啊！女人查看什么呢？）。真诚的爱意涌了出来，禹宏宽抹眼泪了。他把他的新娘，把他纯洁的处女，温柔地搂抱在胸前，千百次地发誓：要一辈子对她好！一辈子爱她！一定把她的户口立刻办回去！一定要尽快与她结婚！如果他不做到，他就不是一个人！
好在禹宏宽说话算话，差不多只用了两个月的时间，我所有的手续都办理好了。人是活的万岁！特事特办万岁！
我的新单位是武汉市文化局。局领导表示了对我的热烈欢迎。因为其实他们对我的名气早就“如雷贯耳”。现在改革开放的形势，对我们文化工作提出了新的更高的要求。我们的戏剧面临着新时代的严峻挑战。因此尤其需要人才，特别是编剧人才。因为剧本剧本，是一剧之本啊！毕业于名牌大学，又有丰富的实践经验，又年轻又漂亮，这样的创作员，我们实在求之不得啊！
对于人才，是可以破例的。因此，局里破例给我分配了单身宿舍，就在附近的话剧院，有我们局里的一栋单身宿舍。一般人都是四人或者六人一间房，人才优惠，人才可以两人一间房。
另一个人才时从上海引进的，话剧女演员沈亚红。沈亚红原本是上海市文化馆话剧队演员，在1978年震撼全国的话剧《于无声处》中，担纲女主角何芸。只是她是在上海首演的那个“何芸”，不是后来进京首演的“何芸”。《于无声处》一炮走红之后，业余演出队立刻被专业话剧团所取代。沈亚红一怒之下，离开上海，调到武汉。宁做鸡头，不做牛尾。“哦，对勿起啊，武汉也不是鸡头了，武汉的话剧水平是相当相当高的了！对勿起对勿起！阿拉现在也是武汉宁啊。”沈亚红一急，上海土话就冒出来了。
“没有关系的啦！”
“啊哟，各么叶紫你好有气质啊！”
“你才有气质呢！又漂亮，还有一条气灌长虹的好嗓子！是主角的料嘛！”
“下下侬！下下侬！叶紫老内行的呀！叶紫我们合作好勿哪？我们再搞一个轰轰烈烈的戏好勿哪？我听说你的剧本写得，好是好得来！”
“好啊！好啊！”
单身宿舍是我的天堂！沈亚红是我的天使！与孝感文化馆的业余文娱爱好者相比，沈亚红无异于凤凰与小鸡。人家这长相，这身段，这嗓门，只有一个特别的成语才能形容，那叫“仪容韶秀”。此前我哪有机会亲眼目睹这种仪容韶秀的女子。光是看着她，我就有了剧本创作的强烈欲望。
禹宏宽，求求你，我刚刚调来，在新的工作岗位上，我总应该首先做出一点成绩来吧？我总不能，连一个剧本都没有拿出来，就去结婚生孩子吧？单身宿舍很好啊，有食堂，有淋浴，什么日常琐事都没有，所有时间都可以集中精力写剧本。沈亚红人也很好，又见多识广，很让我开阔眼界，又提供给我许多素材。求求你了，多好的机遇啊！宏宽啊，这几个月我们都跑累了，你也辛苦了，我们都好好休整一下好吗？房子？好啊，你给部队打报告吧。这次必须结婚证了？没有问题。你稍微给我一点时间，等我把局里的人头认熟了，才好开证明啊。人都不认识，怎么好意思去开申请结婚的证明嘛！
禹宏宽答应了。我说的条条在理，他不答应就不近人情了。反正我已经是他的人了。这个事情是铁打的，全世界都知道。
谢谢你了！你真好！你看，我们食堂的饭也不比你们部队伙食差嘛。
好的。你也好好休息。再见！
禹宏宽的语言又开始简短起来。他是累了。他的工作也的确很忙。他的语言一简短，脸上就没有表情了。而脸部皮肤的皱纹和粗燥，却并没有因为不动表情减少。事实上，与日俱增。
我却恢复很快。日渐恢复我的年轻。我才25、6岁，我就是年轻！
又一个冬季来了。冬季，我的好朋友！沈亚红偷偷打开电炉为我们的宿舍取暖。保险丝烧断了她会去换更粗的保险丝。我负责打手电筒，她换保险丝，公家的电，不用白不用（沈亚红真能干啊）。城市的冬天多么温暖啊！尽管我以前一直觉得武汉的冬天很冷。其实再冷也比农村暖和。城市有单位，有电炉，有电暖器，又许多的人。下雪了。踏雪去上班。酒红色的长围巾在腰肢左右轻轻摆动，翩翩起舞。公园的冻土在皮靴地下咯吱作响。大街上车水马龙，生龙活虎。美丽的雪。美丽的雪。
我一口气写了一部四幕剧本，名为《玫瑰恨》。以一位著名汉剧演员为原型，加以虚构塑造，表现中国戏剧文化的艰难发展，以及一代名伶的爱恨情仇。
剧本送审了。等待与修改开始了。首先送审我们局里的创作组。创作组副组长看了，找我谈心，提出修改意见，“一个著名演员怎么能有四个情人呢？太多了，情人描写太多，情调就不可能健康向上。”
那么好吧，我修改。之后，送给组长看。组长的意见恰恰相反，“女主角的感情纠葛太简单了，丈夫之外只有一个爱慕者，她还算一个名伶吗？脱离现实的剧本时站不住脚的。年轻的创作员要深入生活啊！闭门造车怎么行呢？生活是创作的源泉啊！”
那么好吧。我跑出去，采访，拜访，出差，去北京去上海，采访，拜访，返回，再次修改。
惟有在禹宏宽这里，无休止的剧本修改才体现了一丝好处：我没有时间结婚。禹宏宽的确是有能耐的人，朋友铁得很，路子宽得很。没有结婚证，还是提前把新房拿到了。可是，我真的不甘心就这样结婚！
沈亚红的男朋友从北京来看她，两人从老远奔向对方，在满院子层林尽染的秋叶中，火热的拥抱！我们单身宿舍楼窗户上所有的眼珠子，就要羡慕得掉出来了。谁说现实生活中没有浪漫爱情？
还是有的！还是有的！
高大的男子（为什么别人的男友都高大？）。女子小鸟依人。哦，人比人，气死人！
男人在电视台工作，一口京片子，字正腔圆，北京人那个能侃哪！从北京最前卫的星星画展，侃到诱惑了全国女孩子的费翔。
男人说：费翔在央视春节晚会载歌载舞，那首《冬天里的一把火》，眨眼间就燃烧了全中国！仰慕的信件，从九千六百万平方公里的神州大地飞向北京，用麻袋装啊！中国人转眼之间，居然敢于公开赞美英俊的相貌，华丽的扮相，性感的屁股了（北京人毫无顾忌就可以把‘性感’与‘屁股’这样的词说出来）！要说给与土里巴叽中国人民一记当头棒喝的，那还是要数崔健的摇滚。崔健的七合板乐队，84年就成立了。86年春天，北京工体，和平纪念演唱会，我可不就在现场。人家演员，个个穿金戴银登台演唱，轮到崔健，这小子，不化妆，裤腿挽着，还一只裤腿高一只裤腿低，好家伙！那毛糙粗犷，那自然原始，开口就是历史的厚重与苍凉，“我曾经问个不休——你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。”姐们，我可告诉你们实话啊，那一刻，整个工体静如史前，听众的心都给一把揪住了，所有的金银花草黯然失色。真的，那简直是神的降临！
哦！我的心！我的心！这就已经被《一无所有》摘了去了！我到哪里才能听到崔健啊！电视节目里头为什么没有崔健啊！为什么？为什么？我得想办法买到正版磁带！正版！大街一大街的盗版，粗制滥造，没法听！
别急，别上火啊，思想解放正在蔓延。我相信，崔健的正版磁带，很快就会来到武汉的。我再告诉你们一个振奋人心的好消息：北京，就几个人，传了一个故事，已经在拍电视连续剧了，据说要拍50集呢！起先就没有搞什么创作组，也没有首先报什么选题，就是几个侃爷给传故事，直照着感动中国人民奔。然后把那些领导请来一听，嗬，领导那泪珠子，当场就噼哩叭啦往下掉。这不，当场就批了！马上就成立摄制组！马上开始拍摄！过程快极了，一边拍一边改本子，导演和演