实施了，就是谈一谈，也必须想个迂回的办法，随便找个什么借口。
这工夫，骑士这方面似乎也想了很多，他首先打破沉默，对妻子说他的一个亲
人出了事，严重打乱了家族财产的分配，事情很重要，他必须监督受委托采取措施
的人，否则，他的利益，因而也是德·阿尔西夫人本人的利益，就可能受到损害。
总之，他宣布有必要做个短期旅行，去荷兰同他委托的银行谈妥；他还补充说，事
情十分紧急，打算次日一早就启程。
在德·阿尔西夫人听来，这次旅行的动机再明白不过了。骑上虽然毫无抛下妻
子之意，但有时不能自持，非要独自一人躲开一段时间，哪怕回来时心情平静一点
也是好的。人着实痛苦的时候，如同动物肌体疼痛那样，总要找个僻静的地方呆着。
德·阿尔西夫人乍～听特别吃惊，便答以极平常的话，这类话总在嘴边，在不
便讲心中所想时，就用来应付：她认为这趟旅行非常自然，骑上做得对，她承认这
次交涉很重要，因此绝不阻拦。她嘴上这样讲着，心里却十分痛苦，便说她感到乏
了，拣～张椅子坐下了。
德·阿尔西夫人双臂耷拉着，两眼直勾勾的，坐在那里陷入沉思。迄今为止，
她既没有欣喜若狂的时候，也没有尝过巨大的欢乐。她相当明显地感到，自己不是
个智慧很高的女人，而出身又很一般，心中就不免有点压抑。在她看来，她的婚姻
完全出乎意料，是一种全新的幸福；在漫长而清冷的白昼中间，一道闪电照亮她的
眼睛，而现在，黑夜将她包围了。
她久久陷入沉思。骑士移开目光，仿佛要急于回屋，他站起来，重又坐下。德
·阿尔西夫人也终于站起身，挽上丈夫的胳膊，一同回去了。
到了晚餐时间，德·阿尔西夫人打发人说她身体不适，不想下楼了。她呆在自
己房间，跪在跪凳上，直到天黑。她的贴身女仆受到骑上的密令，几次进屋来监视，
但问她什么话也得不到回答。将近晚上八点钟，她摇铃叫来仆人，要她拿来给女儿
定做好的衣裙，并吩咐八套车。与此同时，她让人通知骑士，说她要去参加舞会，
并希望他陪同前往。
卡蜜儿虽是个孩子，但身段极为曼妙轻盈。这可爱的躯体线条初具，母亲给她
打扮得又朴素又清纯。卡蜜儿整个装束就是一条绣花细布白衣裙、一双白缎小鞋、
脖子上挂的一条美洲果实项链，以及头上戴的一顶失车菊花冠；她得意地照着镜子，
高兴得跳起来。母亲就像不愿跳舞的人那样，身穿丝绒衣裙；等骑士上楼来，她把
女儿拉到活动穿衣镜前，连连亲吻，反复说道：“你真美！你真美！”
德·阿尔西夫人不动声色，问仆人车是否套好，问她丈夫是否去。骑士把手递
给妻子，他们一道去参加舞会。
大家常听人谈及，这是头一次见到卡蜜儿。因此，小姑娘一露面，就吸引过去
所有好奇的目光。原以为德·阿尔西夫人会显得尴尬和不安，其实满不是那么回事。
她照常同人客气一阵之后，便十分坦然地坐下了，根本不管每人以什么眼光注视她
女儿，是惊奇还是装出感兴趣的样子，任由女儿满客厅里走，仿佛连想都没有想。
卡蜜儿又在舞会上见到小伙伴，她跑向一个，又跑向另一个，就好像在花园里
那样。然而，那些小姑娘见到她，态度都有点矜持和冷淡。骑士在一旁见了，内心
显然很痛苦。他的朋友走到他面前，纷纷赞扬他女儿的美貌；一些外地人，甚至一
些生人也上前搭话，有意来恭维他。他感到别人是在安慰他，而他不大吃这一套。
不过，大家的眼神儿错不了，那眼神逐渐使他心中有了点喜悦。卡蜜儿打手势几乎
同所有人说过话，便回来站在母亲的双膝之间。刚才，别人见她到处走，还以为她
会做出奇特的举动，至少会有好奇的表现；然而，她只是向人深鞠一躬道晚安，见
到英国小姐就握一握手，见到小朋友的母亲就送去亲吻，这一切也许是记在心里的，
但是她做得十分可爱，又十分天真，然后就安安静静回到原来的位置；大家开始赞
赏她了。这可怜的灵魂出不来的躯壳，也的确美极了。她那身材、面容、卷曲的长
发，尤其她那无比明亮的眼睛，让所有人惊讶。她的目光竭力猜测一切，她的动作
竭力表达一切，与此同时，她那沉思而忧郁的神态，也给她的一举一动、她的童稚
的举止和姿态，增添了几分大气的样子；如果一位画家或雕塑家在场，一定会留下
深刻的印象。许多人过来围住德·阿尔西夫人，用手势向卡蜜儿提了无数问题；一
种真诚的善意、一种由衷的同情，就这样取代了诧异和反感。事情很快就有点过分
了，一旦邻居接连重复同样一件事情，总要出现这种情况。说什么从未见过这样可
爱的孩子，说什么她无以伦比，容貌举世无双。总之，卡蜜儿得到了普遍的赞扬，
但她本人却丝毫也没有理会。
德·阿尔西夫人则领会了。这天晚上，她表面始终很平静，而心却跳得很厉害，
这是她应得的最幸福、最纯洁的心跳。她和丈夫相视而笑，这种微笑抵得上眼泪了。
这工夫，一名少女坐到钢琴前，开始弹奏四组舞曲。孩子们拉起手，站好位置，
开始跳当地舞蹈教师教给他们的舞步。家长也开始相互恭维，赞美这个小小的晚会
可人心意，彼此引导注意他们子女多么可爱。很快就喧声四起，有孩子的欢笑声、
青年之间过分的调笑、少女之间的闲聊、爸爸之间的高谈阔论、情人之间酸溜溜甜
蜜蜜的客套话，总之，这就是外省的一场儿童舞会。
骑士目不转睛地看着女儿；可以想见，卡蜜儿没有跳四组舞，她颇为忧伤地注
视别人跳舞。一个小男孩过来邀请她，她只是摇了摇头。花冠扎得不太牢，几朵夫
车菊摇掉了。德·阿尔西夫人抬起来，很快用别针重新固定上。她把亲手编的花冠
修好了，再一回头，怎么也找不见丈夫了：客厅里没有他了。德·阿尔西夫人让人
问问她丈夫是否走了，是否乘车走了，得到回答说，他步行回家了。
第05节
第五节
骑上决心不向妻子告别就走，他害怕解释，因而逃避任何不愉快的解释，何况
他打算不久就回来，认为只留下一封信更为明智。事情并不完全像他所说的，必须
去荷兰一趟；不过，此行可能对他有益。他的一位朋友写信到夏尔多来，催他尽快
动身，这倒是个适当的借口。他回到家中，装作不得不临时决定走的样子，吩咐人
从速打好行李，送进城里托运，他上马启程了。
然而，他要出大门时，还是不由自主地犯点踌躇，心中非常遗憾，只怕自己本
来可以控制，却匆忙凭感情用事，无端惹妻子流泪，也许使家里失去安宁，而他到
外地也未能得到安宁。不过，他转念又想道：
“谁知道呢，说不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？说不定我离开家
所引起的短暂忧伤；会给我们带来更为幸福的日子呢？我遭受不幸的打击，惟有上
帝知道缘故；我只远离几天我感到痛苦的地方。换个环境，旅行，甚至旅途劳顿，
也许会排解我的烦闷；我要忙一些物质的、重大而必要的事务，等我的心平静一些，
如意一些，再回家来；而且经过了思考，我会更清楚自己该做什么。——然而，”
他内心深处又想道，“赛首儿会痛苦的……”
不过，既已动身，他就继续赶路了。
德·阿尔西夫人将近十一点钟离开舞会，她同女儿上了车；卡蜜儿很快就在她
膝上睡着了。她虽然还不知道骑士如此急切地实施旅行计划，但独自从邻居家出来，
心里实在不是滋味。在外人眼里无非是失礼的一件事，对深知内情的人来说就变成
一种揪心的痛苦了。骑士无法忍受自己的不幸公诸于众，而这位母亲却要展示出来，
以便竭力克服和战胜这种不幸。她不难原谅丈夫在伤心或情绪不好时做出的举动，
可是不能不想想在外省，就这样把妻子和女儿丢下不管，几乎是闻所未闻的事情；
在这种场合，多么小小不言的事，哪怕是要穿大衣时没人给送上来，给人造成的损
害，往往是遵守全部礼仪也弥补不了的。
乡间石子路刚刚翻修，马车行驶缓慢，德·阿尔西夫人看着进入梦乡的女儿，
神思沉浸在最凄苦的预感中。她小心托着卡蜜儿，免得马车颠簸把孩子震醒。黑夜
里思想特别活跃，她总是想这种命数似乎紧追不舍，甚至危及她刚在舞会上所尝到
的正当的喜悦。她的头脑处于奇特的状态，时而回想自己的过去，时而瞻念女儿的
未来。
“会发生什么情况呢？”她心中暗道。“我丈夫要远离开我，今天不走明天也
要走，不会回来了；我再怎么劝阻，再怎么祈求，也只能令他厌烦；他的爱已经消
逝，只剩下怜悯了，而且他忧伤的心情，是他和我本人都无能为力的。我女儿长得
很美，却又生来不幸，我有什么办法呢？我又怎么能预见或者防止呢？我应当保护
这个可怜的孩子，我也是这么做的，可是舍不得孩子，差不多就等于放弃同我丈夫
见面了。他逃避我们，厌恶我们。假如反过来，我尽量靠拢他，大胆地试着唤回他
从前的爱，那么他也许会要求我同女儿分开阳？他很可能要把卡蜜儿托付给外人，
摆脱掉眼见心烦的孩子吧？”
德·阿尔西夫人转念至此，不禁吻了吻卡蜜儿。
“可怜的孩子介她心中暗道，“我，抛弃她！我，以安宁为代价，也许以生命
为代价，换取同样会逃离我的一种表面的幸福！为了做妻子而不当母亲！如果这种
事情都可行，那么这样考虑都不如死了吧？”
继而，她重又开始臆测，在心中设问：
“会发生什么情况呢？上天要命令我们做什么呢？上帝监护所有人，他看见别
人，也看见我们。他要把我们怎么样呢？这孩子会怎么样呢？”
在夏尔多来不远处有一段过河浅滩，由于近一个月来雨水太多，河水涨了，淹
没了附近的牧场。渡工开头不肯让马车上渡船，说是必须卸套，他只能运载人和马
过河，不管车子。德·阿尔西夫人急于回家着丈夫，不想下车，她吩咐车夫把车赶
上船，说几分钟就渡过去，这个河段她不知过了多少趟。
船到中流，开始随急水往下课。渡工请车夫帮忙，说是要避免渡船被冲到闸口。
的确，下游两三百米处有一个磨坊，水闸是由小栅栏、木桩和木板构成的，但是已
经老朽，被河水冲垮，形成一道小瀑布，简直就像一道悬崖峭壁。显而易见，渡船
若被冲到那里，就会出大事故了。
车夫从座位上跳下来，他很想帮把手，可是船上只有一根撑篙。渡工虽竭力撑
船，但是夜又黑，又细雨靠集，两个汉子什么也看不见，他们时而轮换撑篙，时而
合力，以便横渡到对岸。
水闸的哗哗声响越来越近，也就越来越危险了。船装载很重，又有两个壮汉撑
船顶着水流，因而往下冲得不快。篙在前方如果稳稳撑住，渡船就停下，横过来，
或者打转，然而，水流还是太急了。