颈镜馗嫠吡宋摇�
第二部分：登上舞台编演古装戏（图）
古装戏是我创制的新作品，现在各剧种的演员们在舞台上都常有这种打扮，观众对它好像已经司空见惯，不以为奇了。可是在我当年初创的时候，却也不例外地耗尽了许多人的心血，一改再改，才有后来这一点小小的成就。 《天女散花》 《天女散花》的编演，是偶尔在一位朋友家里看到一幅《散花图》，见天女的样子风带飘逸，体态轻美，画得生动美妙，我正在凝神欣赏，旁边有位朋友说：“你何妨继《奔月》之后，再排一出《天女散花》呢？”我笑着回答说：“是啊！我正在打主意哩！”因为这样的题材很适宜于编一出歌舞剧。回过头来，我就问主人：“能不能把这张画借给我看几天？”主人说：“可以是可以，但是有一个条件，如果你排好了，要留几个好座儿，请我听戏才行。”我说：“那是没有问题的。” 回来以后，我就端详这张《散花图》，主要的目的是想从天女的风带上创造出一种舞蹈。我根据图里面天女身上的许多条风带，照样做了许多绸带子，试验起来。哪知道舞的时候，绸带子太多，左绕右绊，总是不大应手，试来试去，最后用两条带子来一试，果然切合实际，而且也并不妨碍美观，绸带舞的问题就这样作了决定。 这出戏的名字，就用《天女散花》四个字。经过了八个月的筹备才告完成。剧本是取材于佛教里的《维摩诘经》。故事非常简单，就是“维摩示疾，如来命天女至病室散花，以验结习”。 这出戏的重点完全在舞蹈，而主要的舞蹈工具就是这两根带子。绸带尺寸的长短有两种，《云路》里所用的是与《散花》里不同的。《云路》里用的每根大约有一丈七、八尺长，一尺一、二寸宽，尾端作燕尾式。每一根用两种不同颜色的极薄的印度绸拼缝起来，比如说一边是粉红与湖色，一边是浅黄与藕荷；《散花》里用的比较短窄一点，八、九尺长，六、七寸宽，每一边各用一种不同的颜色，就不用再拼了。这是因为《散花》一场在云台上地方窄小，同时还多了一个花奴在旁边，所以不得不变更一下。这几根绸带我用时常常变换颜色。这种印度绸非常稀薄，用过几回之后，沾上手上的汗水，再用就不大合适了，因此我也经常换新的来用。 这种空手舞绸带子的功夫，劲头儿完全在整个手臂和腕子上，尤其腕子要灵活，因为绸子这样东西软而且轻，劲头儿要用得巧而有力，才能随心所欲，并不是要用多大傻气力。对于绸子本身的性质应该先要懂得，使什么样的劲头儿才可以抖出去多远，或是绕几个绸花，或是扣上去经多少时候才落下来，把这种劲节儿拿准了，手劲练得熟巧了，那才可以配合舞蹈的身段步法快慢疾徐进退自如，同时还必须和唱腔、音乐的节奏相合。 我在1917年12月1日在吉祥园初次演出《散花》。自从那次以后，就时常不断地表演，堂会戏有时也唱这出。1919年我第一次出国到日本，就是日本东京帝国剧场的主持人大仓喜八郎到北京来看了我演的《天女散花》后，才动念邀我去的。 这出戏唱来唱去，就渐渐地越来越熟练了，身段舞蹈有些地方不免就随意增减，从心所欲起来。我记得有一次在文明园唱这出，许多老朋友都在前台看戏，那天在《散花》一场的舞蹈里面，我自己临时加了一些身段动作，风带也舞得比往常花哨熟练。唱完之后，我正在卸装，有几位老朋友都进来了，我带着一点得意的神情问他们：“今天怎么样，还好吗？”有一位朋友皱着眉摇着头朝我说：“今天唱得不大好，两段昆曲里的绸子舞，动作太多了，叫人看得眼花缭乱，分不出段落、层次，损伤了艺术性。照这样唱下去，极容易走到油滑一条路上去。这是要不得的，赶快得想法子纠正过来才好。”还有几位朋友在旁边接口说：“这话说得很对，你最好能把身段同绸子舞安排准了，那就不至于有这种情形了。”我听了之后，觉得他们的话确有道理。从此我就把身段和绸子舞，在每一个动作方面都把它固定起来，成为一种“定型”的舞蹈。
第二部分：登上舞台《霸王别姬》
我与杨小楼先生第二次合作是在1921年。那年下半年，我们开始排演一出新编的戏《霸王别姬》。 杨先生演过霸王这个角色，那是1918年4月初，杨先生、钱金福先生、尚小云、高庆奎在桐馨社编演了《楚汉争》一、二、三、四本，分两天演。我记得杨先生在剧中演项羽，过场太多，有时上来唱几句散板就下去了，使得英雄无用武之地，虽然十面埋伏有些场子是火炽精彩的，但一些敷衍故事的场子占用了相当长的时间，就显得太瘟了。 我们新编这出戏定名为《霸王别姬》，由齐如山写剧本初稿，是以明代沈采所编的《千金记》传奇为依据。他另外也参考了《楚汉争》的本子。初稿拿出来时，场子还是很多，分头二本两天演完。吴震修先生说：“如果分两天演，怕站不住，杨、梅二位也耗费精力。我认为必须改成一天演完。我没写过戏，来试试看，给我两天功夫，我在家琢磨琢磨，后天一准交卷。” 《霸王别姬》头二本的总讲，由初稿二十多场删成不满二十场，以霸王打阵和虞姬舞剑为重点场子。转瞬已是旧历腊月底，二十六、七演了封箱戏。到了正月十九，我们第一次在第一舞台演出了《霸王别姬》。 在排演《霸王别姬》之前，我曾经请了一位武术教师教我太极拳和太极剑，另外还从凤二爷学过《群英会》的舞剑和《卖马》的耍锏，所以《别姬》这套舞剑里面也有这些东西。戏曲里的舞剑，是从古人生活中沿袭下来的一种表演性质的器舞，所以虞姬在舞剑之前对霸王说：“大王慷慨悲歌令人泪下，待妾身歌舞一回，聊以解忧如何。”这说明了在剧情中它就是表演性质的，所以里面武术的东西我用的比重很少，主要是京戏舞蹈的东西。 第二天晚上，我和玉芙，还有冯（幼伟）、齐（如山）、吴（震修）三位，五个人一起到笤帚胡同去看杨先生。冯先生说：“戏唱得很饱满，很过瘾，听戏的也都说好，排场火爆，大家都卖力气。我想您太累了吧！”杨先生说：“不累！不累！您三位看着哪点不合适，我们梅兰芳手书对联俩好改呀！”吴先生接着说：“项羽念‘力拔山兮……’是《史记》上的原文，这首歌很著名，您坐在桌子里边念好像使不上劲，您可以在这上面打打主意。”杨先生轻轻拍着手说：“好！好！我懂得您的意思，是叫我安点儿身段，是不是？这好办，容我工夫想想，等我琢磨好了，兰芳到我这儿来对对，下次再唱就离位安点儿身段。”这天大家聊到深夜才散。 据杨先生的姑爷刘砚芳先生说：“从第二天起，我们老爷子就认真地想，嘴里哼着‘力拔山兮……’手里比划着。我说：‘这点身段还能把您难住？’老爷子瞪了我一眼说：‘你懂什么？这是一首诗。坐在里场椅，无缘无故我出不去，不出去怎么安身段？现在就是想个主意出去，这一关过了，身段好办。’老爷子吃完饭，该沏茶的时候了，掀开盖碗，里面有一点茶根，就站起来顺手一泼，我看他端着盖碗愣了愣神，就笑着说：‘啧！对啦，有了！’原来他老人家已经想出点子来啦，就是项羽把酒一泼，趁势出来。” 过了几天笤帚胡同打电话来叫我去一趟，我晚上就去了。一见面杨先生就说：“回头咱们站站地方。”我说：“大叔您安了身段啦？”杨先生说：“其实就是想个法儿出里场椅，不能硬山搁檩地出去，是不是？”我说：“您有身段，我也得有点陪衬哪。”杨先生说：“你念大王请，〔三枪〕，喝酒；我喝完酒把酒杯往桌上顿一下，念‘咳’跟着我就站起来把酒一泼，杯子往后一扔，趁势出了位，你随着一惊，也就站起来啦。我念‘想俺项羽呵’，唱‘力拔山兮……’咱们俩人来个‘四门斗’不就行了吗？”当时我们来了几遍，“力拔山兮”，他在“大边”里首按剑举拳，我到“小边”台口亮相；“气盖世”，他上步到“大边”台口拉山膀亮相，我到“小边”里首亮高相；“时不利兮，骓不逝”，双边门，“骓不逝兮”，各在自己的一边勒马；“可奈何”二人同时向外摊手；“虞兮虞兮”他抓住我的手腕。我说：“咱们就先这样来，唱完了再研究。” 过了几天我们白天在吉祥园演出，又贴《霸王别姬》，场子比上次又有减少，大约从韩信坐帐到项羽乌江自刎共有十四五场，打得还是不少。杨先生也觉得打得太多，反而落到一般武戏的旧套，这出戏的打应该是功架大方，点到为止，摆摆像，所以也逐渐减了不少。这出戏在北京每年义务戏总要演几次，最后是1936年的秋天我从上海回来，又合演了三次，到这个时期已减到十二场，解放后减到八场。 我心目中的谭鑫培、杨小楼二位大师，是对我影响最深最大的。虽然我是旦行，他们是生行，可是我从他们二位身上学到的东西最多最重要。在我心目中谭鑫培、杨小楼的艺术境界，我自己没有恰当的话来说，我借用张彦远《历代名画记》里面的话，我觉得更恰当些。他说：“顾恺之之迹，紧劲联绵循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意在笔先，画尽意在。”谭、杨二位的戏确实到了这个份儿。我认为谭、杨的表演显示着中国戏曲表演体系。谭鑫培、杨小楼的名字就代表着中国戏曲。 杨先生不仅是艺术大师，而且是爱国的志士。在芦沟桥炮声未响之前，北京、天津虽然尚未沦陷，可是冀东二十四县已经是日本军阀所组织的汉奸政权，近在咫尺的通县就是伪冀东政府的所在地。1936年的春天，伪冀东长官殷汝耕在通县过生日，兴办盛大的堂会，到北京约角。当时我在上海，不在北京，最大的目标当然是杨小楼。当时约角的人以为北京到通县乘汽车不到一小时，再加上给加倍的包银，杨老板一定没有问题，谁知竟碰了钉子，约角的人疑心是嫌包银少就向管事的提出要多大价银都可以，但终于没答应。1936年，我回北京那一次，我们见面时曾谈到，我说：“您现在不上通县给汉奸唱戏还可以做到，将来北京也变了色怎么办！您不如趁早也往南挪一挪。”杨先生说：“很难说躲到哪儿去好，如果北京也怎么样的话，就不唱了。我这么大岁数，装病也能装个七年八年还不就混到死了。”1937年，日本侵略军占领北京，他从此就不再演出了，1938年（戊寅年正月十六日）因病逝世，享年六十一岁，可称一代完人。
第二部分：登上舞台培植牵牛花
我从小就爱看花，到了二十二岁，我才开始自己动手培植。每年的秋天养的是菊花，冬天养梅桩盆景，春天养海棠、芍药和牡丹，夏天养的是牵牛花。差不离一年四季里面，我对于栽花播种的工作，倒是乐此不疲地老不闲着的。 我养过的各种花，最感兴趣的要算牵牛花了。因是这种花不单可供欣赏，而且对我还有莫大的益处。它的俗名叫“勤娘子”，顾名思义，就晓得这不是懒惰的人所能养的。第一个条件，是得起早。它是每一天清早就开花，午饭一过就