王，承南宋太平惠民和剂局方，广纳名医传统良方，精心调制庆馀丸、散、膏、丹、济世宁人。住在这里，隐约有一种住进历史的感觉。 胡庆馀堂出门的右手是大井巷，左手是河坊街。今日的河坊街，是一条仿古步行街，除卖些仿古工艺品外，余下就是茶楼酒肆，我喜欢早晨或静夜到此转悠，杭州的夏天也热，河坊街却是有凉风，惟那店家门前的人物铁塑，冷不丁看去以为是一个人执壶倾倒残茶。总之在河坊街，会隐约地找到一些趣味的感觉，或古旧的心情。夏天的酸梅汤也好，犹感觉河坊街小笼蒸包的绉子，旋得像朵梅花，我在心里拿它与武汉的小笼包和开封的灌汤包子的绉子比较，武汉小笼包的绉子旋得比较随意，若脐，开封灌汤包的绉子，有工整的３２道，相比较还是河坊街小笼包的绉子胜出。 杭州为南宋古都，所以杭州人的悠闲情趣不输于开封、西安、北京和南京，早晨大约都是九十点钟到河坊街吃早点，据说夏天里，他们会躲进大茶楼去吃一整天的茶。我觉得，还不如去西溪或玉皇山野餐。河坊街诸多小吃都尝了个遍，依稀记得，梁实秋喜欢江浙一带的爆鳝面过桥，我就去吃。 爆鳝面，是指面条的一个种类，移到别处说，就是加爆鳝背臊子或浇头的面条，吃法计有两种，爆鳝面和爆鳝面过桥。爆鳝面，直接将爆鳝背搁了煮好的面里，爆鳝面过桥的爆鳝背不直接搁在面里，单独另搁一盘，吃面时，将爆鳝背从盘子里夹起来吃，此谓过桥。有一说，丰子恺认为，过桥乃过浇之误，过浇，就是把浇头不搁面里。
《味蕾上的南方》 龙角山的月夜爆鳝面过桥（图）（2）
入乡随俗，我也学着杭州人吃，要一碗爆鳝面过桥，一瓶西湖啤酒，先饮西湖啤酒，吃爆鳝背。据说，中国人一年饮啤酒，要饮干四个西湖，从西湖水体的面积推测，饮干四个西湖不算多，饮干一条长江也算不得海量。西湖啤酒属清爽型，冰镇以后，清凉爽口，那爆鳝背，是选用粗壮的鲜活黄鳝，斩头截尾剔骨后切成鳝片，用素油爆，荤油炒，麻油浇，直至鳝背黄脆为止，口感是脆韧交加，嚼得出水乡滋味。爱杭州，吃爆鳝，人间天堂要享受的事情，此样的品饮也算得其一。 一瓶西湖啤酒饮罢，已经不渴，爆鳝面过桥余下半盘，悉数倒入面中，复又煨热焖绵，鳝香释散面里，就精细地吃面，杭州人吃食雅致而斯文，声音的分贝不甚高，如夏天的鱼儿在荷下吃食，啵啵啵的细小声音，弥漫在水汽之上，而西湖的烟波，送给了柳风。我想那南宋的大夫，居此偏安，估计就不思中原了。上世纪著名的湖畔诗人汪静之，在西湖结成湖畔诗社，号称湖畔诗人，写下了许多的抒情诗，汪静之的名作《惠的风》，便是如此抒情： 蕙的风 是哪里吹来 这蕙花的风—— 温馨的蕙花的风？ 蕙花深锁在园里， 伊满怀着幽怨。 伊底幽香潜出园外， 去招伊所爱的蝶儿。 雅洁的蝶儿， 薰在蕙风里： 他陶醉了； 想去寻着伊呢。 他怎寻得到被禁锢的伊呢？ 他只迷在伊底风里， 隐忍着这悲惨而甜蜜的伤心， 醺醺地翩翩地飞着。
《味蕾上的南方》 龙角山的月夜漂泊中的美丽乡愁（图）（1）
读古清生的美食文章 肖卫东 记得1995年年底，我在书店看到一本散文集：《男人的蜕变》，作者是古清生。我翻了翻，喜欢里面的流浪的文字，就买下了，尽管当时我身上没有多少钱。 这之后很长一段时间，每天晚上，我都会在古兄描述的文字中，陪着他一起流浪北京。在当时许多人（包括我）还以吃皇粮为荣的年代，古兄却抛弃工作，背着一台286电脑闯北京，我真佩服他的智慧和勇气，从那以后我一直关注着古兄的作品。 因为我也爱好文学，发表过一些作品，我就非常向往古兄那样的生活。后来我跟女朋友说，我也想去北京流浪写作，象古清生那样。女朋友抚摩了我的额头，说，你发烧了吧！我没发烧。97年，我离开了单位，不过没有去北京，而是南下到了广东，我的身上带着《男人的蜕变》这本书。后来，我进了外资企业，因为生存的需要，我与文学几乎绝缘了。《男人的蜕变》这本书也被同事弄丢了，而古兄笔下的北京也成了我心中的痛。 后来，我又买到了古兄的《漂泊者的晚宴》，也很喜欢。在打工期间，它陪我度过了许许多多酸甜苦辣的日子。 今年五月初，我终于得到了一本古兄亲笔签名的书，书名是《大嘴吃八方》。在我以往的心目中，古兄是以一个流浪作家的形象出现的，心想他怎么会写起吃来了。 晚上，我坐在床上，随手翻了几页《大嘴吃八方》，我那迟钝的味觉细胞，被古兄灵动的文字调动起来了。恍恍惚惚的，我也随着文字的流动而在书中与古兄神游。。。。。。 在浙江，我们去杭州吃蒸味，去温州吃虾子酱、子姜芽、卤鸭舌。一天，在吃马蹄笋时，古兄美滋滋对我说“吃鲜笋是我幼时就有的喜好，幼时待在赣南的乡下，我叔叔开着中药铺，总是有人来抓药，买药酒或者无所事事聊冬天打猎。那个时候，虎是极难见到了，我总共只见过一次被打的老虎，是用红布裹了嘴巴和四爪的，四个大汉用门板抬着虎走，招摇得很。遇村子便停在村口展示一番，将门板搁在条凳上，人亦乐得为他们搬条凳，感觉谁打到老虎都是轰动一时的事件。当然，人也至少要有豹子胆才敢打虎，常人的胆是不足以打虎的。好在那时候还有山猪、麂子和野鸡可供一般人打，我见过他们打的山猪，嘴尖而长，据说也是吃笋的老手。有一个瘦瘦的前辈，称其会挖冬笋，直把我的敬佩全部地俘获去了，因为冬天笋还不出头，连地表上一点点爆裂也没有，那冬笋也只能说是竹子生得大一些的芽，皆在土中。该前辈说，他是凭了经验判断竹的主根朝哪边长的，循了根去，就不愁找不着笋子。那时候，我是喜欢吃冬笋炒腊鸭，腊鸭的腊味很香，冬笋的竹青味很鲜，闻到冬笋炒腊鸭的味道，我就迈不动腿。甚至只要见到谁家门口有新剥的笋壳便要浮想联翩，就是冬笋炒腊肉也好啊。”（《好竹连山觉笋香》） 有时我们还跑到楠溪江、雁荡山去吃。 我陪着古兄到处流浪，去兰州吃拉面，吃羊头。在西安吃面条，吃羊肉泡馍，还站在城墙脚下吹埙，旁则有人伴以唱秦腔，其声其韵，竟至悠远深邃，好似出自千年深忧积怨的肺腑，还有绵绵的羊肉泡馍味。在平遥古城吃“外宾早点”，在临潼吃羊肉泡馍，在广东，吃清淡鲜活的菜和汤。在武汉吃热干面。在上海吃精致的烤麸。在青岛吃烤虾，在樟木溪吃丝瓜。 当然猪肉、荠菜、外婆的腊肉糍粑也是少不了的，还吃过卤八哥。不过，在北京这个深藏不露的美食中心，我只吃过北京的湖北菜，还没吃过古兄用紫铜火锅做的菜，不晓得味道怎样。 闲时要么陪古兄上街买蟹，要么陪古兄读《儒释道论养生》，要么去北京通州八里桥茶叶街，陪古兄买茶和聊茶。有时听听施特劳斯或“二泉映月”这样的古典音乐，有时看小桥流水、霜芦稻香的景色，还有远树的栖鹤，或缓行于湖滨江畔的牛群。有时还去茶馆看茶艺表演。 吃红蕃茄与水乡鱼冻时，古兄盯着肉片汤上的葱花，跟我谈什么民族的牙齿。 吃豆角时，古兄就谈他的豆角情结，“我读书第一次逃学，老师就找到家里来了，学校离我家几十步远，我和奶奶在菜园，一见老师来，我躲进豆角架下藏了起来。当时如果我奶奶找到了我，她老人家是会揍我的，她不能容忍我逃学，而我的逻辑是全班都逃过学，就我一个人没有逃，她也不知道我心里有多委屈。藏身于豆角架下的我，身体不住地发抖，却是避过一场灾难。故此，我爱豆角。“（《老角新蒜》）
《味蕾上的南方》 龙角山的月夜漂泊中的美丽乡愁（图）（2）
吃荠菜的时候，他又向我介绍“荠菜，广称地菜，也有地方叫其雀雀菜、田儿菜、鸡肉菜、花田菜、护生草、地菜、地米菜等，它便是长在河畔溪旁，山野田间，是那薄云淡雾下细细密密的绿野不经意的一簇，开着碎米粒一样惊叹在风中的小白花。此时，极易怀想儿时提篮执铲，邀了穿花衣的小伙伴去挖荠菜，走在田野松软的土地上，那经冬长眠的岁月，忽悠在春天白玉兰开放的时节，如炊烟的淡然，或水般漾去早春清凉的愁绪。”（《荠菜》） 春天，我们有时去农民的菜地拔菜根，削去外皮，切成条子，用塑料筐装着放窗台上晒，脱去些水，拿去放油干烧，佐了一些青椒丝和几根姜丝，搁一点盐，感觉是整个包菜的香味都集中在这一小块根上，香气浓郁、香甜，旧菜根还隐隐有一丝辛辣。吃菜根要嚼，它比菜叶要密结、柔韧，尤晒过脱水之后，亦有些绵。 端午节我们听着水边的歌谣吃粽子，看龙船。 在秋天的田野，我们与收绿豆的老人闲聊。记得九月九，我们吃上汤螺蛳，腌笃鲜时，喝了不少酒，最后醉卧松冈。 冬天，我就陪着古兄喝年酒。 说真的，在陪着古兄八方流浪的过程中，东西是吃了不少，但真正吃出阳光灿烂的日子却是不多的，大部分时间，我体验的都是古兄漂泊中那种浓浓的乡愁。 《大嘴吃八方》还没仔细读完，5月15日，在网吧上网，得知岳麓书社出版了古兄的三本书：《坐在黄河岸边的小镇上品饮》、《美食最乡思》、《鱼头的思想》。书暂时是买不到的，只好先上网先睹为快了，可是，因为我从事的是设计工作，老板生怕我们将新产品的设计资料透露出去，不准上网。于是找了个借口，我说设计新产品需查找资料，老板同意了。两个多星期中午没休息，才把这三本书草草看完了。 同古兄其他的流浪文字一样，在这三本书中也有风土人情，有民俗文化，有历史传统，更有一种挥之不去的对故乡的款款深情。不过在电脑上看，眼睛很不舒服，我觉得文字应该在纸上读更舒服。 古兄的四本书囫囵吞枣都看完了，不过，就我个人口味而言，其中最喜欢啃的还是《美食最乡思》这本书。
《味蕾上的南方》 龙角山的月夜在香气缭绕的文字中陶醉（图）（1）
——读古清生的美食散文《鱼头的思想》 常恕田 许多美食我们尽管没吃过，没看过，甚至于没听说过，由此你不可避免地会生发出几许遗憾，但是，看完这本《鱼头的思想》，你的遗憾就会烟消云散。在这本书里，古清生用活色生香的语言，蒸、炸、炒、煨、烧感悟之情调，煲人生之沧桑，令人在品香吮蜜、流连岁月与市井风情之际精神大爽，胃口顿开，获得一种酣畅淋漓的阅读享受。于是，我们透过古清生香气缭绕的文字，欢快地围坐在摆满山珍海味风味小吃特色佳肴的餐桌旁，在美酒飘香氛围的伴奏下，品尝着色香味各异的美食大餐，享受着神仙一样的快慰。 “民以食为天”，这言简意赅的古语道尽了食物与人生的关系。在吃只是为了果腹的日子里，吃饱了不饿就是莫大的幸福，品尝吃食的美味则是很奢侈的事情了