(石匠贝茨说,石头就是我的生命。我总是在做白日梦……在我所有的梦里,好像每次都梦见有一块石头在里面。)
Farm worker Acuna 是一位墨西哥移民,比起其他很多美国本地的工人来说,他和他的家人总是受到种种歧视和剥削。他说,
I remember when we just go into California from Arizona to pick up the carrot harvest。 It was very cold and very windy out in the fields。 We just had a little old blanket for the four of us kids in the tent。 We were freezing our tail off…
Working in the fields is not in itself a degrading job…But the growers don’t recognize us as persons。 That’s the worst thing, the way they treat us。 Like we have no brains。 Now we see they have no brains。 They have only a wallet in their head…
(我记得我们刚刚从亚利桑那到加利福尼亚去收胡萝卜。田野里很冷,风很大。在帐篷里,我们四个男孩子只有一条又小又旧的毯子。我们冻得要命……
在田野里劳动并不是下贱的事……可是农场主不把我们当人。更糟糕的是他们对待我们的方式。就好像我们是没脑子的。现在我们看清楚了,他们才没脑子。他们的脑袋里只有一个钱包……)
College professor Hunter said, I’m a college professor。 As a munications specialist, I train students to bee more sensitive and aware of interpersonal munication — symbolic behavior, use of words, as well as nonverbal behavior。 I try to ignite(原意是点燃,此处的意义为激发)symbols in your mind, so we can e to a point of agreement on language……
(大学教授亨特说,我是个大学教授。作为一个交际专家,我训练学生们,让他们了解人际交往,对象征性的行为,词语的使用,以及非语言的行为变得更敏感。我试图激发你心灵中的象征物,这样我们就能在语言上找到一个共同点……)
I’m high on the work because it is the way life is going to be — persuading people。 We are municating animals。 We are persuadable animals。 It’s not an unethical thing。
(我十分珍视这项工作,因为生活就应该是这样的——生活就是劝导别人。我们是交际的动物。我们也是劝导的动物。这并不是什么不道德的事。)
Work is the way life is going to be。 这句话堪称格言,却是一个普通人说出来的,我相信,这也是他的肺腑之言。叙述就是要说出自己的心里话,因为只有心里话才能真正被人接受,被人相信,我想这也是叙述的真谛。Hunter教授戏称自己为persuadable animal,可能他已经把自己的职业看成本性使然了。
在Working这本书里,人们都是敞开心胸在叙述,没有任何羞涩和腼腆,也没有任何自夸和隐瞒,不是哗众取宠,也没有躲躲闪闪,因为他们说的是自己的事,所以他们的叙述才会被美国的老百姓喜爱。
我觉得,说自己的事是最容易的,所以,说英语最好从说自己开始。不必怕说错,说错话用错词是常有的事,婴儿从呀呀学语开始,不知道说过多少错话,用错过多少词,可是最终还是学会了说话。学说英语也是一样。就连地道的美国人,在叙述的时候也免不了说错,何况中国人说英语呢?
当然,英语的基本功是必不可缺少的,这包括正确的语音语调,丰富的词汇,比较全面的语法知识,必要的英美概况和文化背景,还有广泛的阅读,良好的听力和理解能力。基本功不扎实,自然就不敢开口。还有很重要的一点,就是要有与别人交流的欲望。我喜欢和人们交谈,遇到有美国朋友来看我,我们总是一边喝咖啡,一边海阔天空地神聊。说不明白就写,写不明白再说。这样用英语和朋友交谈真的是件快乐的事。
叙述,就是把心里想的都说出来,有时候我真希望能和我的美国朋友们在一起,竹筒倒豆子,痛痛快快地用英语聊天,这样聊一段时间,说不定将来也能写一本像Working那样的书呢。
对了,在Working这本书中,美国人对自己工作的热爱超乎我的想象。一位面包房的经理Stepkin说:
Work is an essential part of being alive。 It tells you who you are。 It’s gotten so abstract。 People don’t work for the sake of working。 They’re working for a car, a new house, or a vacation。 It’s not the work itself that’s important to them。 There’s such a joy in doing work well。
(人活着,工作是基本的需要。工作告诉你,你是谁。这样说起来是很抽象的。人不是为工作而工作。他们是为了汽车、新房子,或者度假而工作的。工作本身对他们并不重要,而工作做得好,就有这么一种快乐。)
有人问Stepkin:
When people ask you what you do, what do you say?
(如果有人问你,你是干什么的,你会说什么呢?)
他说,I make bread。 (Laughs。)
(我做面包。)(笑声)
这会儿我在想,要是有人这样问我,我会说:
I also make bread, but my bread is not for eating, but for reading。
(我也做面包,不过我的面包不是吃的,而是读的。)
小米勒的故事
The Story of Little Milo
小米勒的故事
我曾经翻译过一部有趣的美国小说,书名叫《小米勒旅行记》,作者是美国人诺顿·加斯特(Norton Juster)。这是一本儿童文学作品,它出版后很多成年人也都很喜欢。诺顿·加斯特是一位想象力非常丰富的作家,虽然这是他上个世纪六十年代出版的作品,但今天读起来仍然让人觉得新鲜,它不像《哈里·波特》(Harry Potter)的故事有太多的魔幻色彩,而是让语言在故事中闪烁光芒,翻译每一章几乎都能让我感到英语的奇妙。
当然,要想把这本小说翻译得准确又漂亮却是很困难的。也许我们翻译任何文学作品都会有各种各样的困惑。比如,我们已经读懂了这个故事,也理解了作者的意图,甚至清楚地知道了作者要表达的一切,可是拿起笔进行翻译时却又不得不一次次地停顿下来,为了找到正确而富有表现力的汉语对应原文的句子耗尽心力。有人说,翻译一本书总会比创作一本书容易,但是我相信,每一位认真翻译过文学作品的人都会有这样的感慨——要把另一种文学语言变成自己的母语作品,翻译家的精神劳动与原创作者的劳动是一样艰苦的。除了具备深厚的语言素养,还要不厌其烦地查阅词典和资料,来弥补民族和文化背景上的差异。
《小米勒旅行记》的英文原名是The Phantom Tollbooth。这种Tollbooth 有点像高速公路上的收费站,只不过它是无人值守的,过往的车辆只要往投币机里投几枚硬币,就可以在公路上行驶了。不过,这个故事不是讲公路收费站的,而是讲一个小男孩儿的历险记。
小米勒原来是一个不爱动脑子,整天无所事事,不知道怎么打发时光的小男孩儿,他对周围生活中的什么事都不感兴趣,他说,“我没有一件想做的事,也没有一个想去的地方,在生活中连值得我看一眼的东西都没有。”在家里他就想到学校去,可到了学校又想回家。有一天,小米勒回到家里,忽然看见他房间的角落里有一个大包裹,上面附着一个天蓝色的信封,上面写着——To Milo who has enough time。小米勒第一次好奇而激动地打开了包裹,原来是一辆汽车和一个公路收费亭,还有一张地图,于是,他开始了一次奇特的旅行。
我被书中的故事深深吸引了,有一种童年时读书的快乐,但是翻译这本书时却不断遇到障碍,我常常要为一个句子,一段话,甚至一个词琢磨好几天。比如有一个地方,我已经记不清翻译和修改过多少遍了:
有一天,小米勒来到一个叫沉睡之地的地方,那里有很多各种颜色的瞌睡虫,它们有的趴在他肩上,有的趴在他的鞋上,这些瞌睡虫总是在睡觉,有的刚对小米勒说完一句话就睡着了。看着那些瞌睡虫,小米勒忍不住咯咯地笑起来。
别笑了!小米勒忽然听见一个瞌睡虫说,在这里笑是犯法的!
小米勒就问它们:
Well, if you cant laugh or think, what can you do?
(在这里不许笑也不许想,你们能做什么呢?)
有一个瞌睡虫说:
Anything as long as its nothing, and everything as long as it isnt anything。
(在这儿无所事事就是做了一切,一无所成就是成绩辉煌。)
它们接着说:
Theres lots to do,we have a very busy schedule——
(要做的事情多着呢,我们有一张安排得很紧的日程表——)
At 8 oclock we get up, and then we spend
(八点钟起床后我们这样安排,)
From 8 to 9 daydreaming。
(八点至九点做一场白日梦)
From 9 to 9:30 we take our early midmorning nap。
(九点至九点半我们迷糊一会儿)
From 9:30 to 10:30 we dawdle and delay。
(九点半至十点半我们闲混打发时间)
From 10:30 to 11:30 we take our late early morning nap。
(十点半至十一点半我们打个小盹儿)
From ll:00 to 12:00 we bide our time and then eat lunch。
(十一半至十二点我们等着吃午饭)
From l:00 to 2:00 we linger and loiter。
(一点到两点我们闲逛游荡)
From 2:00 to 2:30 we take our early afternoon nap。
(两点到两点半我们睡一小觉)
From 2:30 to 3:30 we put off for tomorrow what we could have done today。
(两点半到三点我们把今天的事情推到明天)
From 3:30 to 4:00 we take our early late afternoon nap。
(三点半四点我们睡一会儿)
From 4:00 to 5:00 we loaf and lounge until dinner。
(四点到五点我们等着吃晚饭)
From 6:00 to 7:00 we dillydally。
(六点到七点我们消磨时光)
From 7:00 to 8:00 we take our early evening nap, and then for an hour before we go to bed at 9:00 we waste time。
(七点到八点我们睡个预备觉,然后捱到九点上床睡觉)
As you can see, that leaves almost no time for brooding, lagging, plodding, or procrastinating, and if we stopped to think or laugh, we’d never get nothing done。
(你看,我