（Terri McLean）
同丈夫和四个儿子住在明尼苏达州北部。她一直在明尼苏达州和墨西哥州做小学老师。现在她喜欢和学生及其他一些人参加多种多样的社区活动，并为孩子和年轻人编写故事。
心灵大事故事一：里程碑
里程碑
MILESTONES
我至今仍清晰地记得几次过生日时的情景，它们像巨大的路牌，标志着我人生的几次里程碑式的转折。
年复一年，时间好像过得特别快。转眼之间，我的30岁生日已经隐约出现在地平线上。我慢慢意识到，我不会优雅地变老，而只想大喊大叫以发泄对年龄的恐惧感。但我表面上仍然笑对人们关于年龄的笑话，不管怎样，那个可怕的日子肯定会如期到来，然后安静地离去。实际上，当我最终熬过那天后，我可能会感到释然，因为我知道我的心理年龄永远是18岁。
接下来的几年，我都没有好好想过生日的问题，直到我已经过了35岁。这个年龄使我受到震撼，强烈的震撼！哦，我的上帝！我正走向40岁——太快了点吧！每天早晨，我都焦虑地在眼角周围和额头寻找是否出现了新的皱纹，还要数数又增添了几根白发。每天晚上照例要进行15分钟到一个小时的宗教仪式，默默地祈祷青春女神在我身上显灵。我还在以各种方式整理身体的某些零件，因为它们不再像以前一样完美，于是口袋里的钱像流水一样被我扔在美容院里。但当所有美容方式尝试一遍后，我发现它们都没有太大作用。无论是年龄，还是体重都在提醒我：“你正在变老！”此外，至少在我看来很不公平的现象是，我的丈夫乔就像上好的红酒一样，越老越有味道。而现在的我同结婚时18岁的我已经完全两样，但乔仍然安慰我：他比以往任何时候都更加爱我。他认为我依然美丽，尽管镜子告诉我的是另外一回事。
在我40岁生日前的几个月，我通知朋友和家人，坚决反对他们为我举行一个盛大的生日聚会。我不能面对的事实是，将有那么多人知道我已经步入中年，我也不能忍受他们送给我那些不可避免地让我想起自己年龄的礼物，例如调料瓶和冰激凌制作机等。在做出这项决定后，我有更多的时间体会变老的过程，感叹青春流逝，为即将到来的40岁唉声叹气。
40岁生日那天，我醒来后多少感到有点沮丧，但我决定装出一副笑脸来，并试图让这张笑脸持续一整天。乔说将为我准备一份特殊的晚餐，而我们的两个十几岁的孩子每次从我面前走过时都小心翼翼的，因为他们知道我心情不好。他们不敢开玩笑，也没有送我无聊的礼物。我猜想他们是否正准备在我的生日蛋糕上点燃40根蜡烛，如果那样，恐怕最后一根点燃之前，第一根已经完全融化。我更希望他们给我一个惊喜：在一块小小的蛋糕上只插三根蜡烛，一根代表过去，一根代表现在，还有一根代表将来……
晚餐后，孩子都各干各的事去了。那是一个不太像当季天气的温暖傍晚，乔建议我们开车出去兜兜风。我们来到公园，将车停在有很多鸭子的池塘边。太阳已经落到宽阔的松林后面。乔握住我的手，我们就静静地坐在那里看着夕阳西下。他开始轻柔地亲吻我的面颊，和我说话，像他平日一样，告诉我他有多么爱我。后来，他从汽车的前座椅上拿出一个小型车载冰箱，掏出一瓶香槟和两个水晶高脚杯。他拔掉瓶塞，喷薄而出的香槟酒沫落在池塘里，激起小小的涟漪，在阳光下呈现出各种颜色。我们放声大笑，然后他向酒杯中倒满香槟，用他的杯子碰我的，祝我生日快乐。一滴酒落在我的鼻子上，弄得我痒痒的，也带出了我的眼泪。我们沿着池塘散步，他握着我的手，偶尔喝口香槟。夜幕降临后，池塘里的鸭子都安静地躲在岸边的草丛里，准备休息了。我们走向汽车，就在乔发动汽车的时候，车厢里的灯同时亮起来，一股浓重的花香扑面而来，充满了这幽静温暖的夜晚：到处是红玫瑰，一共40支！香槟酒的泡沫仍然在使我的鼻子发痒，我张开双臂抱住乔，但脸埋进他的肩头。我感到他也在紧紧地揽住我，那种感觉好像我又回到了18岁！
作者：玛格丽特·J·（咪咪）波普
（Margaret J。 （Mimi） Popp）
自己经营管理着一家日间护理中心。她同已经结婚30年的丈夫住在马里兰州，有两个出色的孩子，还有一条狗和三只猫。她撰写小品文、短篇小说和游记，希望能有一天有时间写长篇小说。她喜欢旅行、阅读、上写作课、品尝红酒和丈夫做的美食以及与家庭所有成员都能坐在餐桌旁的晚上，尽管这种机会比较少。
心灵大事故事二：再次说“不”
再次说“不”
GETTING TO NO
这种情况最终出现了：我到了很少说“不”的年龄。“不”在我这里已经“生锈”，变得微不足道。我总想迎合他人而忘了说“不”，因此我的“不”一直受到压抑，我没有说它已彻底没用，但它确实作用不大。有时我的“不”也反驳说：“我真的不同意你的说法，应该说是相对而言。”
一般来说，如果你的生活中没有发生什么糟糕的事情，你不会在一夜之间就丢掉你的“不”。你是在一次又一次的妥协之后，逐渐失去它的。有一天早晨，你醒来时突然发现你的“不”已经消失。更糟糕的是，没有明确的“不”，你也就没有“是”了——一个完整的、发自内心的你自己的“是”。
几年前，我注意到我的“不”试图回来。在一些很小的事情上，或一些不起眼的时候，我的“不”会不时地露一下头，就像蒸汽要冲开压住它的盖子一样。请不要误解我，我曾明确的对一个雇主说，我知道自己应该做什么和不做什么；我曾多次同丈夫进行热烈的但并非愉快的讨论；我曾辞退粉刷房屋的油漆工。但在做这些事情的时候，我还没有完全认识到我正在找回我丢失的“不”。
最后还是我的两只狗鲁弗斯和萨西促使我最终找回了我的“不”。萨西漂亮迷人，而鲁弗斯更像主人的“保护神”，它总是没完没了地抖动那一身蓬松的毛发。
鲁弗斯还很有社交能力。当我们一起外出散步时，它会同遇见的每一个人打招呼。如果那些人很忙，它会停下来，用真诚的眼神看着他们，直到那些人也看到它并给它回礼。我得承认我更喜欢鲁弗斯。
有一天，准备欺负鲁弗斯的两只德国牧羊犬最终可能认识到它们选错了对象。那天发生的事情迄今想来都有些不可思议。当我像往常一样带着鲁弗斯和萨西在社区里散步的时候，两只个头很大的德国牧羊犬从一个洞开的大门冲出来，向我们咆哮而来，露出它们尖利的牙齿，它们的目标是鲁弗斯。
我特别喜欢动作片中的那些武打场面，尤其是在慢镜头中，那些动作看上去是那么过瘾。当时，时间好像静止了一样，我在小狗们的眼睛里看到了类似的画面，但我并不感到兴奋。因为鲁弗斯在那两只大狗面前显得那样小，对付它们俩肯定很难。就在那两只大狗突然从门里冲出来的时候，我的“不”就从心中喷涌而出，的确如此！从我嘴里发出了像狮子一样的吼叫：“不！不！你们不能过来。不！你们不能伤害鲁弗斯。不！你们滚开。不！我要掐断你们的脖子！”我使出浑身的力气叫喊着“不”，我的“不”就像气球一样在我身体内部不断地膨胀，最后爆裂。那一瞬间，我那微不足道的“不”，留存在记忆深处的“不”都完整地呈现出来。
那两只大狗终于被我的气势吓住了，它们没有冲过来，在街道那边停下，尾巴和头都耷拉下来，一副可怜的样子。它们回到主人身边，那位主人看来也惊呆了。他打开门可能只是想让他的狗出来遛遛，根本没想到会在门后看到这惊人的一幕。
他回过神来对我喊道：“给你讨厌的狗套上绳子吧！如果你拉着它们，就不会发生这种事情。”
我也大声反击道：“是你的恶狗挑衅，又不是我的狗冲过街道。是你的狗要欺负我的狗！”
寂静，只听到狗和人的喘息声。没有人动，只有我的心在剧烈跳动。我将手放在鲁弗斯的额头上，使它安静下来。那人牵着他的两只牧羊犬，也准备偃旗息鼓。
他说：“对不起，夫人，我只是不喜欢刚才发生的这种事。”
突然，我对他也感到一丝歉意，于是说道：“如果我让你感到难堪，我很抱歉。我真的不知道你的狗要过来干什么？”
他说：“它们离开了我。它们……我们……都需要沟通。”
我说：“好吧，你想走在我们前面吗？”
他说：“不，不用了。我还有一些事情要做，你先走吧。”
我用了很长时间才平静下来，大约有45分钟吧。鲁弗斯和萨西一直在不停地看我。它们看来很高兴我能保护它们。它们终于有了一个会说“不”的主人。我知道这件事听上去可能有些荒唐，但我敢保证鲁弗斯和萨西肯定为我感到骄傲。
至于我，找回了珍贵的“不”，我也很高兴。
作者：苏茜·特罗科罗
（Susie Troccolo）
曾拥有一家高科技业咨询公司，不过最近她已经转行，开始了一种新生活。每周有两天她在家里办公，两天在她的有机蔬菜种植园，一天同孩子们一起做志愿者。为了记录变老的愉悦心情和变化，她刚刚写完一本书，名为《越来越小的故事》，送给她的家人和朋友。
心灵大事故事三：婚姻是一份合同书而非保证书
“婚姻像什么？挥舞指挥棒、翻跟头或者是用筷子吃饭，容不容易，只有试了才知道。”——海伦·罗兰
婚姻是一份合同书而非保证书
MARRIAGE IS A CONTRACT，NOT A GUARANTEE
当你准备开始时，任何地方都可能是起点。
现在我们或许已经很少有梦想了，但在过去，特别是在二战期间，我们最擅长的事情就是梦想未来，我们也坚信最终能够梦想成真。那时我们不做计划，因为没有人能保证拥有未来。尽管婚姻前景渺茫，但年轻人依然会陷入爱河，因为这是做人的权利。我生命中的爱情就是在那个时候出现的，尽管不合时宜。
那时候的爱情都很纯洁，因为我们在从未受过爱的启蒙教育的情况下就闯进了爱情圣地。那些被我们的勇气吓坏了的老人们不是为我们祈祷，就是闭上眼睛，或者暴跳如雷。我们甚至认为婚礼只能在天堂里举行，而且可能是所有麻烦开始的地方，所以对它没有企盼。
那时的我还是一个温顺的女孩，从没受过家长的打骂，因为我对他们言听计从。我的初恋情人，也是我未来的丈夫是一位受过严格战斗训练的军人。他家里共有10个孩子，他排行第九。他的父母能给他起一个名字而不只是给他一个号码，真是不错了！在这样的大家庭里，他知道如何争取自己的权利。那可不是一般的本事，但我是在和他结婚后才从我们的“战争”中领教了他的厉害。
现在，经过多年的磨合与“较量”，我的经验是：如果谁希望有一个长期且不会有