姥Ш吐桌硌В硐殖鋈毡镜奶厣弧干杓频谋局适谴丛臁供ぉど杓频氖姑谴丛斐霰裙ジ坑旁降模科罚７虏皇钦嬲纳杓疲弧复潮旧砑蠢醋源丛臁供ぉず玫纳杓迫缤牙氪呈遣豢上胂蟮模�1956年他设计的弯曲胶合板加金属配件的「蝴蝶凳」（Butterfly Stool），即是功能主义与传统手工艺的结合；「真正的设计要面对现实，迎接时尚，潮流的挑战」──他批评当代设计中存在的唯物质条件论和屈服于时尚趣味等不良倾向，他自己的？品设计能融汇西方现代主义法则和日本民族情感于一体。
撒向厨房都是爱 下曹凡：七器三
正因为这种由生活而切身体验到需要，并不是一开始就现的。正如他在创作之中以民族的根源文化作为一种身分的认同。
带着含蓄的美态，在实际的生活中了解到人情世态，缓慢的动作、温婉的眼神、细味的触感、深藏的感情，尤如活在同年代的小津安二郎电影世界中。我们可以想象把自己的心放于树下，想象那一群群的蝼蚁在心旁经过，体验何谓生命何谓生存意义。
近年，日本掀起了一遍柳宗里热潮，大家都像忽然明白那个享乐主义年代太过缤纷，有时像？黑云阻挡着视线。
然后偶然，你在一个早上用着柳宗理的水煲煲水，烟雾在水煲嘴徐徐喷出，你可能对这个一直放在厨房中的铝水煲不以为意，但那一刻，感觉到水煲的美态，像个含蓄的女士偶尔露出的一点媚态，你的心，那一刻，已注定被掳获。
这种慢慢渗漏而出的美，正是因为当中的根源和美态，早早已是被确定能够影响人心。从水煲开始，你决定从此只用柳宗理所设计的家庭用品，而工业产品的意义，就是你不会用高购入而从来不舍得使用。
他，和美国Eames夫妇的共享点，就是提倡器物的美态和实际作用，一定有个平冲的。
两个人的无聊──海盐胡椒研磨器
如果，这是一段宿世姻缘，纵使不在桃花树下，也应该在「是旦」一个地方定个约定吧，好让我那头部的左方或是右方，不致于永久悬空，有一个依偎嘛！
电影《天下无双》中，阿龙的霸道沿于他的无聊──「任何人都可以很霸道，只要佢够无聊。」
是的，我也曾经霸道过，但你会明白一个人为甚么会变得愈来愈霸道吗？
其实，事情并不如你想的复杂，霸道也不如你看到的没有虚位坚不可破。
一个人霸道，因为找不到可以把孤独压在已经开始变得模糊的脸上，唯独霸道时张大口睁大眼，或许再加一条刀疤两粒暗疮，大呼大喝便把自己也骗到以为已天下无敌了。好不悲哀嘛！你说，这种无聊这种霸道，脱下刚强的外衣都不过是吹弹得破的纸玻璃，一碰，便散落得再也找不到。
但人一无聊，便如冬天游泳池旁的救生员；热带雨林附近火山口旁的火山活动监察员；在鱼池中附责看着罗汉鱼成长的变化而日夜都不敢松懈的培殖员。
这种无聊才是高境界，似有还无。他们不是没有工作，他们不是游手好闲，但总之就是在工作中而又好像无无聊聊唔知做乜。
幸福吗？幸福吧！但两个人无聊会比一个人无聊幸福。
就像在酒馆那一晚，当你问：「一个人独饮不可以吗？」
阿龙边笑边哭说：「得，不过两个人饮更开心！」
所以嘛，一个人两边肩膀，总应该有个可以随时stand…by的依傍，好让颈椎支持不住的日子，或许眼睛不想正视东西时，合上眼，把头部放松，左还是右，那要看你的习惯了。
说到底，都是一句：「反正一个人无聊，两个人开心一点而已！」
用心棒──开瓶器
明明是应该笑的，却哭丧着脸，而且一开始，便停不了，叫人拿了两打毛巾来，但质料差劲，泪水一下便跣走，结果湿得一裤都系，这回应该真的要哭，却笑得更凶更狂，呛了一口啖喉头，差点死掉，这才是哭笑不得。
其实也不算是甚么的一回事，但总是要和真性情作对，人说，这才是实际做人道理。于是，离远已经见到讨厌人行近，眼睛紧盯对方，脑海却不断念念有词：「佢睇我唔到佢睇我唔到！」，事实，距离在五呎范围时，眼睛开始散发诱人光芒，嘴角眉角皆不自觉向上扬起；距离两呎，双手摊开成大字型往对方怀抱投去，笑逐颜开不忘说句：「衰鬼！」
的确很衰的确是见鬼，寒暄问候说三道四开始便停不了，正式街头表演，最佳主角就这样情况下产生，然后结局一句：「得闲饮茶」作结尾，美丽得不得了。
或者是，酒吧一角大群人聚首济济一堂，有人叫了一打bud，因为才卖一百三十八元，好抵饮！有人见酒失控，不断饮呀饮，一时要猜两板，一时要上台唱两嘴，愈饮愈高兴。很快，一打啤酒完了，又一打上场，然后又完了，又上场。很快，大家都觉得够了够了，再饮便会失理智，有人还继续在马拉松啤酒竞饮大赛，由高兴的边缘一滑落便是另一番境况，眼泪此时像失控由眼眶夺门而出，酒在口入饮，泪在眼出。酒，真的会愈饮愈寒。
做人大道理，原来在于是否懂得在适当时候做适当事，但很多时，口不对心到底是最难掩饰的动作，于是，大家都开始懂得把自己的心情埋葬－－应该哭便笑得凶，应该笑却故作悲凉，扮多两扮，已经分不清哭笑的大自然指定动作，也许，要待窗外漫天红叶飞舞时，才知道秋天的哀愁早早已刻划在骨骼之间，任你皮笑肉不笑，也难以招架得住了。
联想由这几个钢管开瓶器，造型其实很简单实际，没甚么花招，事实亦毋须甚么古灵精怪的小动作，但在负责开瓶的部分顶部，加了两点或黑线条，整支钢捧，便成了用心捧，有哭有怒有笑逐颜开，在开瓶的时候，有了这么的一点点改造，就已能够升华到另一境界，你说是否很厉害？
把生命磨得滑滑──磨蓉器
有意无意，看到这句说话：「life´；s a BALL」。
一个波，弹弹跳跳，由天台跳到半空，由柴湾弹到上环，由球场飞到公园。
这么弹跳得力，全赖那磨磨蹭蹭的岁月上下左右日磨夜磨而终于变成一个圆浑有劲的波ball。
撒向厨房都是爱 下曹凡：七器四
「忍一时风平浪静，退一步海阔天空。」
谁说的这么一句铿锵有力的警世名句，直情像要把人格任何菱角都切去斩去，再用100号砂纸开始打磨，然后双层打蜡力求光滑细致，滑不溜手，于是乎眼界为之大开，倒刺都自动变成花蕾，静待开花结果的一日，即曰修成正果，善哉善哉。
忍一次是忍，一忍再忍便会演变为两种心情。一是谷谷埋埋除时一拳打爆你个头，一是明明额头向天慢慢每日下降五度直至低得不能再低。
哪种意向多一点？只要每日收工时间（这个时间问题也算复杂，到底何谓收工呢？把工作变家课算不算是自作业/孽？）在中环十字路口居高临下，你永远看不见大家嘴脸，皆因头dup dup，是共同暗语指定动作，头昂昂迟早被人拉埋墙角毒打，不过紧记打身唔好打面咁缺德。
或许，那个磨早已植根身体发肤，定时定候像报时器，而且接驳全身神经血管，警号一响便促使磨刨活动，一动一痛心。
我说，天下间最痛苦的事莫过于有苦自己知，身痒还有得抓，磨心就摆到明让情感坦荡荡，明知会痛嘛，但痛原来会很过瘾的，于是边磨，就边笑得前仰马翻，边寻找快感来源，唔，是头顶、耳珠、手腕、屁股，还是脚趾公呢？！
有时磨，又是因为要把表面沈积达六年的积层磨掉，否则年复年月复月，阻挡视线不特止，最怕黑白是非不分，摸落，还有点冷，这绝对非人所愿也。
上海话有句：「去与侬磨死」，即让人给折磨死了。
哗，发现这个磨碎器真的是件快乐事，原因很简单，简单得令人觉得：就是这样嘛，不过很简单直接的设计嘛，只要真的会用到，就一定会明白原来的设计是何等容易令人受伤嘛！
是这样的，使用磨碎机的时候，一上一下，萝卜就被磨得成茸，待那种萝卜独特的香气已经包围了整个厨房，心里就想：蒸出来的萝卜糕，哪有不好吃的道理呢！然后，忽然指头一批就磨了外皮，一痛，看着血水由低层渗透出来，血流如注，好痛！
所以，为免指头受伤，这部磨碎器附有一个手托，放在萝卜一端，以底部的尖角粒粒「咬」实，这样批批刮刮磨磨，便可以磨到底，而不伤指头了。
这样的设计，又是聪明得体又理所当然的，没有理由到今日才有人像猛然醒起：「啊，就是这样，为甚么要把十只指头磨得靡烂，生命才称得上璀璨？！」
先璀璨而沉实
我看见一张图片，图片的景象很随意，就像偶尔举起相机就按掣，甚么都不用理会，结果成了一张很有意思的作品，虽然怎样看，这都是一张平凡不过的相片，但我很喜欢，结果就贴在床头位置，每晚睡前，都会看一看，然后觉得很安乐，因为安乐，也很快便睡着了。
别人看，总觉得是误打误撞，尤其行内人，总觉拍者没技术图片没看头，他们会认为受到重视是彩数是运数或者更大可能是银纸细细数的问题。但却很少人想过，这其实是一种成长的过种，先璀璨而后沉实。开始时，没经验没才能，做甚么都总是有概念而最终发觉力有不逮。
如果，这是一个摄影师，这个时期拍的相片，就是我所说的充满随机性－－技术不一定好，但因为无知，才能不受束缚，想到就做，想不到，还是照做，于是，就能够拍出一些很令人觉得舒服的照片。
至于为何会令人觉得舒服呢？这当中最大的因素，我想就是「刻意」这两个字。「刻意」从何而来呢？就是当你开始领会到技巧和摄影当中一些基本的元素例如光影例如构图例如是否需要执着些水点上的反光位是否够靓时，这一切「刻意」举动，就像追求完美，但完美，任谁都知，是不存在的。至于「刻意」是否就是错？唔，我想你误会了，当「刻意」用在刻意的地方时，就是完美的配合了，就像崩口人用崩口碗一样，虽然忌，但绝对衬。「刻意」是没有时间性的，有人一世都是这样，有人一觉醒来忽然醒悟，但「刻意」总令人产生盲点－－大师风范。愈是注重到各项细节，愈是有一种「哗，咁都影到，我仲唔大师！」的想法，但对不起，你一想，就永远做不了大师，这不是我说的，这是Marc Newson说的。可能有一日，当你明白了一切，当你经历过很多，技术消失了，镜头消失了，甚至相机也消失了，你才能掌握所有而放弃所有。
很玄吧！不不不，不玄的！
消失的意思不是消失，而是用心用神捕捉到的影像，在剎那间像开了第三只眼，看见的不同原来是最原来的风格，所谓dress…up和dress…down的分别，正是名牌套装执到正set到行和简单T恤牛仔裤配衬的分别。
�