渲杏形叶列⊙钡睦侍咧械奈挚讼壬笱У穆昀隽�•；尼尔森，还有读研究院时的理查德•；谢尔顿，希玛•；沃利策，巴拉提•；穆克吉，珍妮特•；布瑞威和其他老师。最后，我要感谢我的妻子詹妮弗·盖茨，她既是我的小说初稿的最好读者，在修改润色时也给我最坚定的支持。我还要感谢我的儿子杰克，他坐在我的膝盖上，“帮”我打了很多行文字。
第一部分：序引子（1）
在接那个电话之前，我正忙得不可开交。那是十二月二十二日，学期的最后一天。上午上完了课，下午我在办公室里打算把一些琐碎事情处理完，要填写成绩单，给学生下操行评语，还要检查学生宿舍，确保没有人忘记关掉违规使用的电热器，防止着火，保证假期一切都井然有序。另外，我还有一些私事也要处理，最后还要收拾东西，邮寄包裹。但糟糕的是，一场从加拿大袭来的暴风雪不期而至，昨天半夜里下了几乎一英尺深的雪，已威胁到要关闭机场，我几个月前订的旅行计划看来也要泡汤。这一切弄得我手忙脚乱。
电话是帕特里克打来的，我以前的一个学生。听他的声音，好像很沮丧。我问他出了什么事。
“恩格尔先生，……如果不打扰你的话，我想来和你谈一谈，”他说。“我觉得，这回我真的是搞得一团糟。”
说老实话，我的第一反应是，现在？你这是在开玩笑？不过，我一直都跟他说过，如果他需要，他可以在任何时间给我打电话，不论白天还是夜里，他都不必介意。我稍稍犹豫了一下。我要考虑哪些事更重要，尤其是在一年的这个时间。我把那些让我操心的事儿在心里掂量了一遍。
“你在哪儿？”最后我还是问他。
“在曼哈顿，不过我有车，下午五点或六点前能赶到你那儿。”
我在磨坊河学院任教。这是一所预科男校，位于马萨诸塞州西部的小镇柏克瑞。这个小镇有一座教堂，白色封檐板，配着黑色百叶窗，别具一格，很是引人注目。还有一座装着白色封檐板的会议厅，都正对着小镇公地 。那儿有一个砖砌墙的邮局，门前支着一门内战时期遗留下来的加农炮，摆放的姿势好像是要攻击那条路上的杂货店。公地两边尽是乡村小酒店、B & B 和豪华餐馆，因此小镇在秋季是深受“落叶欣赏者”喜爱的落脚地。学校的建筑全是砖墙，上边爬满常春藤，而且校园里甜枫树随处可见，色彩绚丽，让人觉得磨坊河学院的房子就像一块块优质的、闪烁着琥珀光泽的金黄糖果。有些房子已有两百年多年历史。来过这里的人都觉得学院古色古香，别致迷人。在最近的二十七年里，我在这里度过了十七年光阴，开始感觉它就像一个温暖和睦的家。不过，我怀疑帕特里克是否会有同样感受——他对家的感觉是另外一个样子。
帕特里克非常聪明，也非常风趣幽默，不过，那种别出心裁的冷嘲热讽，那种神气就像一个在不睦家庭长大的作家。他父亲是一个颇有影响的华盛顿游说家，到过很多地方。他母亲属于那种华盛顿特区的社交名流，两个姐姐（我仅从他讲的一些故事中得知）则极富个性，似乎热衷于经历各种凌乱不堪的生活。每年在学期结束时，一辆厢式面包车会开到学校，载着帕特里克去机场，然后飞往某地度假——加勒比海某个小岛或科罗拉多某滑雪胜地，但绝不是飞回家。毕业那年，管理员发现他独自一人在宿舍逗留，同伴早都走了。他父亲忘了派车。“没关系，我不在乎，”他告诉我们。“老爷子也许太忙了，他正忙着冲妈妈，或者冲着他的律师大喊大叫。不过，我很快就会住进纽约某个饭店的房间。”
不用说，这是自欺欺人。我问他是否愿意与我和我的妻子呆在一起，他同意了。在这之前，我一直关注着他。他性情温和，温文尔雅，有时却难免想得太多，顾虑重重，惴惴不安，对过错又很敏感。我告诉过他可以在任何时候给我打电话，无论白天黑夜，而且他可以随时变更约定——也包括这次，在圣诞节的前两天打电话找我。
跟帕特里克通话时，我看着窗外的四方院子。这会儿雪下得更密了，周围建筑物的灯光穿过冬天淡蓝的天空，微微泛着浅黄色的光。
“我不清楚公路会不会关闭，”我说。“看起来路况很糟。”
“我能应付的。”他说。
“那你就上路吧，”我说。“我们等着你。”
我给妻子打电话，让她心理有所准备。“是帕特里克，他马上要来。他想找人谈谈。”
“我在炉子上炖了一锅牛肉，”她说。“他还是个素食主义者吗？”
“上次我遇见他，我们一起吃的是干酪汉堡。”我这样告诉她。
我们正往壁炉里加柴火，好让火烧得更旺。这时门铃响了。帕特里克头发全被打湿了，站在门口。他没戴帽子，没戴手套，穿的鞋子也不合脚。
“你没事吧？”我问，“是车翻了，还是怎么了？”
“是啊，很倒霉，”他说着，一边跺着脚，把鞋子上的雪抖掉，“我晕头转向了，大概走偏了一英里。车动不了了，我只好走过来。我用一下电话好吗？”
他给汽车维修站打电话，我取了一瓶雪利酒，给他倒了一杯，让他喝一口暖和一下身子。
在休息室；他把湿脚搁在炉火旁烤着。萨拉用盘子把晚餐端上来，帕特里克狼吞虎咽，好像几天没吃饭似的。
“到底出了什么事？”我终于问道，“天气这样糟糕，你还跑出来？”
他一边说话，眼睛还离不开那些盘子。
“嗨，”他说，“说来话长，这样说吧，我有点想退学了。”
他看着我，看我如何反应。
第一部分：序引子（2）
起初，他在东海岸一所有名的法律学校就读，后来在三千英里外的加利福尼亚的一所学校拿到英语学士学位。在加州他过得很快活。他父亲想让他读法律。帕特里克不喜欢。他一直热爱写作，我们还曾讨论过让他转学到赫赫有名的衣阿华大学作家工作室。他没有告诉父亲就去申请，被录取了。我支持他这个决定。我也认为，他不应该只为取悦父亲而生活。我告诉他，“做你热爱的事，钱自然会来”，“做你热爱的事，如中国古人云，不亦乐乎？”－―这是老话，没什么新鲜的，但的确是金玉良言。之前他给我打过电话，他是下定了决心要从法律学校退学，我表示支持他，他重申他不会改变这一决定。
“现在，你想要离开衣阿华了，”我说。“我能问一下为什么吗？出了什么事？”
“也没什么，”他说。“什么也没发生。就是我不能写作了。我写不出任何东西。我不是那块儿料，在那儿很别扭。按要求不得不交作业时，我只好交上去以前在这里没毕业时写的东西。我在那儿只是浪费大家的时间，也包括我自己的。这让我难以忍受。我烦透了。”
“帕特里克，”我说，“你要知道，每个写作的人都会有这样的经历，身会有同样的感受。”
“我的经历又怎样呢？”他说。“过去我无所作为，将来也会一事无成。我完全是在自欺欺人。我本是只猫，非要说自己是老虎。您什么也不用说了。”
“你要明白，事情并非如你所想，尽管你现在认为是这样。遇到这种事，每个人――”
“――总有他自己的原因，”他接着我的话茬说，“不过，我却找不到一丁点儿。设想一下我回家会怎样？当初我从法律学校退学，我想的是父亲会不认我或什么的。‘帕特，这是你的生活。如果你明白你做了什么事，最好滚得远远的，’他是这样说的。‘好吧，我滚开，爸爸，’我对他说。‘您不用担心。’事情就是这样。”
“爱伦怎么想？”萨拉刚从厨房里出来，这样问。她指的是帕特里克的女朋友，一个学艺术的学生，去年夏天他曾带她到过我家。他说是在小镇上偶然相遇的。我和妻子马上明白，帕特里克对爱伦显然有更长远的考虑，他带她来是想让我们看看她。我们都很喜欢她。
“爱伦和我不再说话了，”帕特里克说。“我们吵了一架。”
萨拉看了我一眼。我俩都明白，这中间肯定有些事帕特里克没有告诉我们。
“只是吵架，还是有其他事？”萨拉问他。
“比吵架稍稍严重一些。我们原本想私奔。我们原本约好在‘大中央’ 见面，然后找一个法官证婚。但我感到惶恐不安。”
“你把她一个人扔在那儿等你，”我问，“扔在大中央车站？”
“我给她电话留言了，”他说，言辞之间有些闪烁，“我联系不上她，电话在大中央车站打不通。”
萨拉闭上眼，摇了摇头，然后站起来，收拾盘子，进厨房去了。
“我不能跟她结婚，”他说。“我只会让她感到失望。如果不是现在，迟早也会那样的。我知道我伤她太深，她不会回到我身边了。这样才好，她应该恨我。她离开得越快越好，她会找到更好的人。”
“你只是在电话上给她留言？”我问。“你没想过起码你应该当面告诉她？”
“哦，我知道我搞得一团糟了。你也不用告诉我这个。我只是……我真的已经晕头转向了，不知道该做什么？”
“好吧，帕特里克，我想，在他们把你的车拖出来之前，你最好就呆在这儿，”萨拉说。“吉姆，你为什么不给他讲讲那个你亲历的故事。”
我愣了一下，我说我不知道指那个故事。
“清单。”她说。
“你是说圣诞节清单？”
她眼睛滴溜溜转了一下。
“不，是杂货店的清单，”她说。“要是你和孩子们都没什么事儿的话，我要上楼去把圣诞礼物包起来。帕特里克，我们在书房里给你支了一张床。”
萨拉离开房间后，帕特里克看着我。
“是个什么故事？”他问。
那个夜晚很安静，正适合促膝长谈，我给他讲了那个故事。如果说它或多或少触摸到了幸福的钥匙或“圣诞节的真正意义”，那仅仅是巧合，我不能肯定是不是所有人都会这样想，它只是对我而言的。简单来说，它讲的是另一个年轻人在圣诞期间的故事，起初他觉得无家可归，后来他找到了回家的路，而且是比他所能想到的更多的路。
《圣诞节清单》第二部分漫天飞舞的雪花
这是一九九0年十二月二十三日，一个星期六的早上。詹姆斯·本特·恩格尔，二十七岁，坐在高速公路休息区自己的车里，现在离到家还有一小时的路程。他看着车窗外漫天飞舞的雪花，努力想让自己的思绪镇定下来。他在路上走了几乎整整一天。他在俄亥俄州永斯镇的一个加油站停过一次车，想给家里提前打个电话，让他们有个心理准备，后来在伊利诺伊州德卡布镇的丹尼斯餐厅，他又拿起话筒，但两次都在拨号时停住了。他不知道该怎样对家里人说。
也许语气稍稍轻松一些就�