写慈人瑁刻斓奈绮投加屑θ庥闳庵砣馀Ｈ狻Ｃ扛龉ね隹蠊ど岸疾辉芄庋恼写济怀怨绱朔崾⒌奈绮汀Ｋ撬懒耍馐强笊细堑那兹嗣堑奶厥獯觥？笊系囊馑迹思业母改杆懒硕樱拮铀懒苏煞颍铀懒烁盖祝思业募彝ピ斐啥嗝创蟮耐纯啵笊匣ǖ闱闶裁矗《蠊さ募沂裘嵌己ε碌玫秸庋拇觯庋拇鍪俏踊蛘煞虻谋笊鄣陌。∩┳硬辉诩遥谛∥菝徘罢玖艘换岫缓孟律健；氐剿奚幔欧⑾帜且惶岫得夯乖谒稚咸嶙牛负趼盍俗约骸Ｉ┳硬辉诩颐还叵担梢园衙旱乖诿趴谝徊嗟那奖撸魈煸偬峄匾欢底勇铮】蠢此故怯行┖苛恕！�
给宋春来工亡事故的定性，是采煤队的一个副队长在班前会上宣布的。副队长说得一点都不郑重，有点轻描淡写。他说队长让他跟大家说一下，他就说一下，宋春来的事就算过去了。副队长还说，他早就知道，这次事故属于意外工亡事故。矿上出哑炮事故不是一回两回了，哪回定的不都是意外事故。不意外怎么着，谁还故意埋下哑炮崩人不成！哑炮不长眼，崩住谁该谁倒霉，话只能这么说。人要想不倒霉，就得多长点眼色，到工作面把眼睛瞪得大大的。副队长的话，别人也许听得不认真，可江水君一字一句都没落下，都记到心里去了。他还很年轻，还没有结婚，前面的路还很长。副队长的话关系到他今后的路怎么走，关系到他的命运，他不能不格外重视。这下好了，他没事了，他的心不用再吊着了，可以回到原位。打个比方，一个人被怀疑与一桩人命案有牵连，这个人被看起来了，在对他进行调查和审问。这个人心里明白，他的确与人命案有脱不开的干系，所以成天提心吊胆，惶惶不可终日。然而调查结果出来了，没发现他与人命案有特别的干系，他是无罪的人，即刻获得释放。江水君此刻的心情和比方中的人心情是一样的，深感万幸，如同从此得到解脱，获得新生。采煤队的班前会议室很小，只有两间屋。会议室里没有座椅，只有几排粗糙生硬的水泥条凳。参加班前会的职工挨挨挤挤地坐在水泥条凳上。矿工差不多都抽烟，会议室总是烟雾腾腾。有人舍不得买烟卷，就自己用废报纸卷生烟抽。江水君不抽烟，他每次开会都嫌浓烟呛人。这天他没觉得烟味不好闻，似乎觉得烟味还有些香。副队长从煤矿技术学校毕业，据说以前在科室当科长。因他犯了男女关系方面的错误，矿上就把他下放到采煤队当副队长，以改造他的小资产阶级世界观。以前江水君不爱听副队长讲话，他一讲话老是充满怨气。这次不一样，不管副队长所讲的意思，还是说话的口气，他听来都很对味。他产生了一点错觉，以为副队长的话都是为他讲的，都是为他开脱，他对犯过错误的副队长产生了一种类似感恩的情感。
七
江水君轻装上阵，每天下班之后都给乔新枝提去一兜子煤。煤都是江水君挑选出来的，看着明，掂着轻，擦一根火柴都点得着。不是说煤是树变成的吗，拿树作比，他给乔新枝拿去的不是树根，也不是树枝和树叶，都是树的中段，是中段里面的心。煤矿工人有什么，煤里爬，煤里滚，不就是烧煤方便吗！广播里说，煤代表着温暖。那么，他给乔新枝送去的就是温暖。连着去了三四次，江水君仍没有看见乔新枝。每次提着煤走在路上，他都想，乔新枝该回来了，这次应该能见到乔新枝。来到小屋门口，他再次失望。门还是关着，锁还是锁着，屋前屋后连个人影都没有。他每次来，都把煤倒在门口一侧的墙根，煤越积越多。到了第九天的晚上，煤已积攒成了一堆，仍不见乔新枝回来。乔新枝住招待所，也不会住这么长时间吧？和矿上签订完善后事宜之后，乔新枝是不是带着孩子回老家去了呢？
他马上找老乡去打听，一打听就证实了他的猜测，乔新枝果然回老家去了。按照宋春来父母亲的要求，矿上的坑木加工厂为宋春来打制了一口厚重的红松木棺材，把经过整理的宋春来的尸体装进棺材里，派一辆车，直接把宋春来送回老家去了。矿上派车时，矿领导特意安排装了半车好煤，和宋春来的遗体一块儿送回宋春来老家。卡车的车斗子里，下面装的是煤，煤上放的是白茬子棺材。乔新枝要回老家为丈夫送葬，当然还要带儿子跟车回去。江水君还听老乡说，宋春来死后，按政策规定，宋春来家可以有一名直系亲属顶替宋春来到矿上参加工作，这个人可以是宋春来的妻子，也可以是宋春来的弟弟。这种政策是抚恤政策之一种，被称为顶工抚恤。如果家里有人顶上来参加工作，每月可以领到工资，别的抚恤项目就不再考虑。工亡矿工的亲属一般都会选择顶工。家里好不容易有一个参加了工作，拿到了国家的工资，吃到了国家供应的商品粮，这个人不在了，家里一定得派一个人顶上去。这样不但可以把国家工人阶级的名誉继承下来，还可以长期领到工资，比一次性领几百块钱的抚恤金合算得多。乔新枝倘若能顶替丈夫宋春来参加工作，不但每个月都可以领一份工资，她的儿子也可以随母亲转成非农业户口。然而乔新枝没有和宋春来的弟弟宋春宝争，她把唯一一个参加工作的指标让给宋春宝了。这一让，乔新枝什么都没有了，没有了丈夫，没有了工作，也没有了抚恤金，她和儿子的生活随之没有了经济来源。知道了这些情况，江水君差点哭了。他想马上回到老家去，把乔新枝母子接回来。每个矿工每年只有十二天探亲假，江水君去年的探亲假已经用过了，今年的探亲假还不到时间，矿上不会批准他回老家。他还得耐心等待乔新枝回来。乔新枝的一些东西还在山上的小屋里放着，他相信乔新枝一定会回来。
又过了两天，乔新枝终于带着孩子回到矿上来了。江水君看到乔新枝家的小屋里有透出的灯光，他像是见到久违的光明，心里跳得厉害。他准备好了，见到嫂子，要好好流一回泪，为嫂子，也为自己。他敲门进屋，见屋里先来了一个人，是拄拐棍的张海亮。张海亮坐在门口的石头墩子上，单拐在地上放着，怀里抱着他的琴。江水君说：嫂子，你回来了。乔新枝说回来了。江水君问：什么时候回来的？乔新枝说今天下午。问了这两句，嫂子答应了这两句，江水君似乎就不知道说什么了。他准备的有满腹的话，也有满腔的感情，因张海亮在这里坐着，他心里像是遇到了障碍，话一时说不出，感情也用不上。说话，办事，两人为私，三人为公。他的话是准备说给嫂子听的，他的感情都是准备流露给嫂子一个人的，让别人听见，看见，就不合适了。嫂子素袄素裤，素鞋素袜，人瘦了许多，也憔悴许多。才十几天时间，却恍若隔世，江水君几乎不敢相信，眼前这个嫂子就是原来那个嫂子。原来那个嫂子流光溢彩，顾盼生辉。眼前这个嫂子暗淡无光，眼神呆滞，好像另换了一个人。这十几天里是嫂子大悲大痛的十几天，嫂子一定还在悲痛中沉浸着，没有缓过神来。
江水君一时说不出话，坐在石头墩子上的张海亮，也沉默着，像石头一样，不说话。在江水君进屋之前，张海亮一定在跟嫂子说话，在安慰嫂子。因为他看见张海亮和嫂子的眼圈都有些红，心情都很沉重。张海亮被砸断了腿，老婆离他而去。嫂子的丈夫遇到了不测，现在只剩下无依无靠的母子二人。他们的命运有相似之处，对彼此的处境容易互相理解。琴一直抱在怀里，张海亮大概还准备为嫂子弹琴。琴弦绷得紧紧的，已处在相当敏感的状态，张海亮只轻轻一拨，琴即时就会发出声来。张海亮暂时没有弹琴，因为小火炭正在床上睡觉，他定是怕惊醒了小火炭。江水君以为，张海亮不弹琴也好，他所弹的都是那种凄凉的，催人泪下的调子。嫂子的心本来已经够伤悲的，秋风秋雨秋不尽，哪堪琴声再助伤悲！江水君看出来了，张海亮对他半道插进来不甚满意，张海亮仿佛在说：我正跟嫂子说话，你来干什么？张海亮之所以沉默下来，是想让他离开，他离开后，张海亮可以接着和嫂子说话。江水君心说：我干吗离开，我才不离开呢！我跟嫂子是近老乡，我来看嫂子是应该的。我不光今天来看嫂子，以后天天都会来。三个人都缄着口，二弦琴也缄着口，局面就这样僵住了。远处有压风机的声音传过来，那是安在风井口的巨大的压风机在日夜向井下送风。压风机实际上是在向自然界借风，借了东风借西风，借了秋风借春风，井上有什么风，它就借什么风。这天天上升起了月亮，门口的地上洒有一些月光，外面不怎么黑。还是嫂子把僵局打破了，他问江水君：那一堆煤是不是你送来的？江水君说是。他这才意识到，自从进得门来，那装满煤的帆布兜子一直在他手里提着，没有放下来。嫂子问到了煤，显然看到了他手里的提兜，他赶紧把提兜放在地上。嫂子说：你以后别再往这里送煤了，过一段时间，我跟孩子回老家去，烧不着煤了。这是江水君没有想到的，嫂子回老家去，他怎么办？他说：不，我一定要给你送！他的口气非常坚决，像是在发誓。他没说出来的话还有：春来哥不在了，你和小火炭眼看就没有吃的，没有烧的，我不管谁管！你要是不让我管，还不如让我去死。我死了也比现在好受些。后面的话虽然没说出来，但管得了嘴，管不住眼，那些话一字一句变成热泪，顿时涌满眼眶。他想用眼眶把眼泪框住，但终究框不住，漉漉地涌了出来。眼泪有眼泪的逻辑，管不住，就不管它，让它流去。嫂子的眼泪还没有流干，相反，她流眼泪像是流出了惯性，越流眼泪越多，泪窝子越浅。见江水君的眼泪无声长流，她的眼泪也流了出来。她回身帮儿子把被子掖了掖，不易被人察觉地用衣袖把眼泪擦去。她回过脸来，勉强平静一下，说：别这样，各人有各人的命。江水君说：嫂子，我要给你送煤送一辈子！说到一辈子，江水君的眼泪流得更汹涌些。人有几个一辈子呢，一个人一生只有一个一辈子，江水君拿送煤说事，总算把一辈子的心愿说了出来。
张海亮把江水君的眼泪看到了，要说对嫂子的感情浓，看来他浓不过江水君。他把拐棍抓在手里，说：嫂子，你们说话吧，我改天再来。嫂子说：再坐一会儿吧。张海亮说不坐了。嫂子伸开两手，欲扶他一把。他说不用，拐棍拄地，一用力就站了起来。他的琴上有一个背带，他把背带斜挎进脖子里，把琴背在身后。往身后背琴时，不知哪里触到了琴弦，琴叮咚响了一下，并发出殷殷的余声。嫂子把张海亮送到门外，一再嘱咐张海亮小心，慢点儿。张海亮下坡时，她还是伸手扶了一把。张海亮说：有月亮，没事儿。嫂子你回屋吧！月光洒满了山坡，山坡上一片白花花的。连接各家门前的小路更白，宛如一道道泉水。乔新枝往天上看了看，月亮是半个。她一时记不起来，这半个月亮是新月还是残月。不管新月、残月，还是圆月，都是给准备团圆的人预备的。像她这样的人，对月亮还能有什么寄托呢！
回到屋里�