ㄖ行律缦ⅰ �2002…09…25）
1998年中国乡村劳动力为46 432。2万人，占总从业人数的70。27％。当年稳定转移的农村劳动力占农村劳动力总数的20％（约9 500万人）。 —资料来源：《中国统计年鉴》
1999年跨省流动就业农村劳动力的大省（直辖市）有：四川323万，安徽302万，湖南274万，江西229万，河南215万，重庆177万，广西171万，湖北146万，贵州138万…… 跨省流动就业的农村劳动力中，在广东省就业的占总数的49。5％，在浙江省就业的占7。7％，在上海市就业的占5。8％，在北京市就业的占5。7％，在福建省就业的占4。6％，在江苏省就业的占4。4％。 进入这6个省市就业的农民工占跨省流动的农民工总数的77。7％。在这些农民工输出大省中，各省（自治区）跨省流动农民工就业去向的主要特征是： 四川省44％和重庆市48％的跨省流动农民工流向广东，流向福建的比例分别为6。7％和10。5％； 江西省的跨省流动农民工中的59％流向广东，20。4％流向浙江，13。5％流向福建； 安徽省的跨省流动农民工中的27。0％流向江苏，18。8％流向浙江，20。5％流向上海，10。8％流向广东； 湖南省的跨省流动农民工中的89。7％流向广东； 河南省的跨省流动农民工主要流向广东（占42。9％）、北京（占14。4％）； 贵州省的跨省流动农民工主要流向广东（占69。4％）； 广西壮族自治区的跨省流动农民工的97％流向广东。 进入广东就业的外来农民工主要来自湖南（占20。8％）、四川和重庆（占16。0％）、江西（占15。7％）、广西（占13。8％）、湖北（占11。0％）和贵州（占8。5％）。这些省市自治区的农民工占在广东就业的外来农民工的85。8％。 —资料来源：《中国劳动力就业及劳动状况（1999）》（中国国家统计局农村社会经济调查总队）
数据里的“稳定转移”，指外出打工半年以上的农民工。他们在20世纪最后10年，从数千万迅速上升到1亿左右，其中20％是跨省流动，约2 000万左右。这2 000万跨省流动的农民工中有将近一半（统计数字显示为49。5％）涌入广东，主要集中在珠江三角洲地区的广州、深圳、东莞、佛山以及沿海的汕头、惠州等大、中城市。
1。数据跨省农民工流向示意图（图）
跨省农民工流向示意图
2。“山坳上的中国”“山坳上的中国”
鸡公车，圆又圆，推起婆娘赶孝泉。 鸡公车，一种木头做的手推独轮车。车架像大写的A，车轱辘穿在A中间那条横杠上，推车人握住A的两脚，肩膀上担着挂在A脚上的一条肩绳保持平衡，手腿腰肩协调用力，屁股扭得溜圆。车可载物，也载人，据说这就是木牛流马，发明者是诸葛亮。这种原始的车，20世纪50年代在四川还很流行，乡镇或者县城街中央的石条路面，可以看见很深的一条沟，那就是鸡公车的车辙。孝泉，川西坝子一个古老的集镇。童谣里说的是，汉子用这种古老的交通工具推着他婆娘（妻子）去赶集。很浪漫的画面。 我第一次出“远门”就坐的是这种车。祖母想带我回她娘家看看。祖母的娘家在25公里外的松林乡，那时候当然没有任何车可坐，只有鸡公车。车轱辘的木拱架上垫两捆谷草就是座位了，小孩靠前，老人靠后。松林是个山乡，进山以后羊肠小道那个颠呀，现在想想也只有鸡公车才可能胜任。坐在车头，看着绵延不断的山丘和坑坑洼洼的小路，我不住地问还有多远还有多远？问得推车汉子都“毛”了，说：“已经走了大半天，快了！” 1991年在广东连县苗族聚居的山区，我又看到了那样崎岖的羊肠小道。不过这里羊肠小道的那个崎岖，即便是鸡公车，也无能为力。远处奇峰拔起，山野间乱石峥嵘，牛和人把石头踩得铮亮，就成了路。哞—，拐弯处传来牛叫声，孩子们光着脚，妇女们背着柴火，走在山道上，消失在半山腰的村寨中。 记得那一次在苗寨，进出任何一户人家都不用敲门，不用敲门是因为根本就没关门，哪怕家里无人。不闭户，可能被外人说成是民风淳朴，而我看到的实际情况是：屋里实在没有什么值钱的物件可让小偷眼红而伸手。除了睡觉的床和装粮食的木柜子，可以说是家徒四壁。 这里也是广东。 儿时的松林乡和这里的苗乡，时隔三十多年，相距数千公里，却都把一条同样难走的小路留给了我的记忆。粤北的，我拍成了照片；四川的，我只能记住相关的童谣。 穷乡与僻壤是一对双胞胎，不发达，总是和路不好走连在一起。 过后我老是想起有一本曾经很走红的书，书名叫《山坳上的中国》，想找来看看，可是一直没找着。
2。“山坳上的中国”出发之前（图）
云南贡山县吉木斗乡 1997怒江大拐弯到这里江面呈现出罕见的平缓，独木舟从远古用到现在。怒族村民罗永华和儿子正准备驾舟捕鱼。
2。“山坳上的中国”村里最大的企业—酒厂（图）
四川广安县牌坊村 1995
2。“山坳上的中国”格局（图）
广东连县苗村 1991上层住人，下层住牛。
2。“山坳上的中国”山道崎岖（图）
广东连县 1991 20世纪80年代以前，东部和中西部之间发展的差距不是非常明显。90年代以后，东部高速发展，地区差距急剧拉大。1994年，三大地区差距比为549∶212∶100，而且呈上升趋势。即便在以经济发达著称的广东省，地区差异也非常大。
2。“山坳上的中国”舂饲料（图）
云南贡山县 1997原始的劳作方式在这里依然存在。
云南省怒江傈僳族自治州，辖沪水、福贡、贡山、兰坪4县，共有29个乡镇，260个村（办事处），总面积14 703平方公里，居住着傈僳族、白族、汉族、怒族、普米族、彝族、独龙族、纳西族、藏族等21个民族。据1996年统计总人口456 729人，92。3％为少数民族，其中傈僳族占51％。 1997年，怒江州地方财政收入为6 090万元，农民人均年收入684元。也就是说，每个农民每天的收入不足2元人民币，而且这个数字还是1990年以后“扶贫攻坚”取得的结果。
2。“山坳上的中国”磨米粉的孩子（图）
云南贡山县吉木斗乡 1997
2。“山坳上的中国”茅屋内（图）
云南福贡县马吉乡傈僳族村寨 1997丰金穗一家5口住在这间茅屋里，所有的家当一目了然。
2。“山坳上的中国”健步如飞（图）
云南贡山县丙中洛乡 1997 丙中洛乡90年代通了公路，但是有能力坐汽车出入大山的农民依然是少数。
2。“山坳上的中国”猛禽（图）
云南云龙县 1997集市上这只可怜的国家二级保护动物喊价40元。怒江傈僳族自治州森林覆盖率达44。1％，各种珍稀动植物繁多，但滥捕滥猎的情况时有发生。
2。“山坳上的中国”赶集（图）
云南云龙县 1997
3。那个没人敢流动的年代那个没人敢流动的年代
“晓得不，谢祥娃又遭逮回来了！”田边地头都在传，“狗日的捆起吊了半夜都还嘴硬。” 谢祥娃是生产队最壮的全劳力，担挑子、栽秧子、打谷子、拉车子，没有任何人敢跟他做对手。二十七八了还叫他“娃”，一是他还没有娶婆娘，二是没谁拿他当个人，因为他爹妈都是被管制着的四类分子（地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子），他家过去是柏隆镇上有名的大地主。柏隆乡平川沃野，又守着官渠堰（两千多年前李冰父子留下来的都江堰灌溉网络，人称官渠，后来改称人民渠）水头，水稻亩产好的可以超过千斤，是我们县有名的粮仓。但是在我插队的1970年，每10个工分才值5角7分钱，一个全劳力在农忙季节满满干1天能挣10分，平时只能挣8分。平均下来，像谢祥娃这样的壮劳力，一天挣不了5角钱。生产队人多地少，人均不到7分水田，日子过得都很穷。但是在人民公社时代，社员都非常本分，农闲时节也没有人敢跑到外面去打零工。惟独这个谢祥娃，跑了三次，每次都被大队民兵给抓了回来。抓回来当然要捆要打，但是打了没过多久还跑。我想，之所以能把他逮回来，是因为他跑得并不远，一般就跑到邻县。这次跑得最远，跑到了绵阳的一个乡镇，帮一户人家修房子，正在夯土墙的时候被这边去的人逮住了。我想，假如他跑得远一点，比如跑到广东，这边的人就没法抓到他了。不过也很难说，一是他根本没有坐车的钱，也没那个胆量；二是，广东作为反帝反特前线，警惕性更高，万一在“前线”被逮着了，他娃会栽得更惨。那个时期凡是判刑都要贴布告，很大张的纸上印着很大的字，上面细说犯人的犯罪情节、犯罪性质和宣判结果。也就是在那一年，我在县城看到一张布告，有两个中技校的学生，19岁，跑到了广东宝安县的深圳火车站被抓获，罪名是想偷渡。叛国罪加现行反革命罪，被判服刑7年。 那是一个不能流动的社会。一个没人敢流动的年代。 插队头一年住在贫协主任家，房东姓佘，他有个侄子叫佘闷娃，佘闷娃没事的时候愿意和我摆龙门阵。我四仰八叉躺在篾席子上，透过小土窗看星星，窗外蛙声响成一片。他说：“日他妈卖×，这样活着也算是一辈子？想跳农门的娃儿哪儿止他谢祥娃一个，他娃娃只不过破罐子破摔罢了。走正道，只有参军一条路。但是刘木匠的儿子去了三年，莫球名堂，还不是复员回来。招工？考学校？不要说我们了，连你们知青都没门！男的看来是没得希望了，女的还有一点希望，那就是嫁人，嫁得远远的，嫁个好地方，最好是能嫁给城里人。” 若干年后，我回生产队看望父老乡亲，村里果然有两个姑娘远嫁了，嫁去了河南。夫家虽然在农村，但男人在修焦（作）枝（城）铁路，好歹也算家属了。 闷娃悄悄跟我说，别老在人前提这个事，嫁啥呀嫁，那是人贩子贩过去的，但是人家自己愿意。
3。那个没人敢流动的年代孤独（图）
海南天涯镇 1995
3。那个没人敢流动的年代傈僳族农民居住的茅草屋（图）
云南福贡县 1997
3。那个没人敢流动的年代人头汹涌（图）
四川德阳 1984街道快被挤爆了，人头密密麻麻的望不到尽头。这场非集会的集结让城市感受到了农民进城的压力。
在重庆被划为直辖市之前，四川省是中国第一人口大省。在拍摄这张照片的1984年，四川省全省人口已超过9 000万。照片拍摄于当时还是农业县的德阳县城。那一年的10月1日，农民知道街上有庆祝活动，一早就从四面八方涌进城看闹热，街上顿时人山人海。我爬上电线杆拍下了这张照片。而农民真正背井离乡、潮水般涌入城市谋求新的生活，则是几年以后的事了。
3。那个没人敢流动的年代捡煤渣的孩子们（图）
广西清远县西牛镇 1995
3。那个没人敢流动的年代编织袋游戏（图）
广东新会县 1993
3。那个没人敢流动的年代海边（图）
广东惠阳县 1989当赶海的村民在海里捕捞时，他们的孩子便被这样放置在海边。
4。怎么维持一个家庭的开销怎么维持一个家庭的开销？
“你不出去打工，怎么维持一个家庭的开销？”