惜那时没有心境，辜负了多少真情？而我最美好的记忆却是一只插在泉边的
小竹筒。这种竹筒，闽北山乡有泉水的地方，必定可见。一般是用毛竹梢削
成杯状，一头呈锲形；是山里人做来供行人舀水喝的。一只用坏了，必定有
人重做一个。只要泉水不涸，就永远不丢。当我挑着重担蹒步在山路，饥渴
之时，那竹筒中清冽的泉水，带来多少甘甜！一只小小的竹筒，凝集着多少
山里人的淳朴？正是靠着这些淳朴和真情，我渡过了艰难困苦，忍受了委屈
耻辱，磨炼了刚强坚韧，学会了宽厚谦让。——————
转眼间，插队生涯成了二十年前的旧事。因为我的工作与竹子没有直
接关系，很少注意竹子的事。又因为忙，也没时间附庸风雅品赏竹子。然而
前不久重回山村，想不到那满山遍野乱生乱长最贱不过的竹子，竟成了山村
人致富奔小康的宝物，令我大吃一惊。
沿着当年常走的山路，扑入眼帘的全是郁郁葱葱的毛竹林。每一根都
有碗口粗细，笔直挺拔，高插云霄。阳光从密密的竹梢洒下，林间空灵碧透，
松软的红土坡上，看不到一根荆棘杂树。很明显，竹林经过认真管理。老房
东告诉我，前几年他承包了二十亩竹山，如今每年有上万元收入。靠着这竹
山，他盖了砖楼，娶了媳妇，还供小女儿进了大学。
遗憾的是，早几年没有狠狠心多包几亩棗其实那时一般村民都不相信
毛竹这么值钱，政府推广科学种竹时，几乎没人响应。现在科学种竹产生的
巨大经济效益，使得村民竟相承包竹山，连城里人都跑来投资。一座竹山就
是一个绿色银行，谁愿意放手呢？
竹子在这几年走红，根本原因在于改革开放，在于城市消费观念的新
变化。厌倦了现代污染的城市人，越来越崇尚绿色消费。山野自然生长的竹
子，正好适应了这一需求。
竹笋是最干净的绿色食品；竹席是最舒适的绿色卧具；竹家具‘竹工艺
品是最雅致的用品；竹胶板是最高档的建筑装修材料；就连竹子加工剩下的
竹屑培植的食用菌淡竹孙，也是名贵的绿色补品；城市人的日常生活，越来
越离不开竹子。因此刺激了南方竹业大发展，仅建瓯就有一百二十万亩竹山。
而带动竹业发展的龙头，则是星罗棋布的竹子加工企业。
每个乡镇，都有几个这样的企业。我到一个农民朋友创办的竹席厂参
观，全套的现代化流水作业。毛竹从这一头进去，经过数十台机器数十道工
序，那一头出来的就是光洁漂亮的高档竹席了。据他说，借鉴的是台湾工艺。
生产的竹席远销日本‘韩国和东南亚。经过几年的努力，不但收回了投资，
还上缴国家几十万元税收。而在他厂里工作的二百多农民，每年也都能挣到
几千元钱，从根本上改变了世世代代脸朝黄土背朝天的命运。
山村的这些变化，令人感慨万千。在自然经济时代，竹子不能给农民
带来如此巨大的经济效益，不能改变大多数人命运，它也就注定了只能成为
少数文人玩物。他们从竹子中品味的到的不过是个人悲欢一已爱恨，未免孤
芳自赏。我回到城里，和一位市领导谈起见闻感受，这位热心倡导“扛着竹
子奔小康”的精干汉子，哈哈一笑。“关于竹子，我有一肚子感受，可以说
几天几夜！什么时候有空了，坐下来好好聊聊。不过可能有些看法跟你不一
样。”
“怎么不一样呢？”我问。
“你是文人，看竹子喜欢诗情画意，讲究雅趣。而我是实际工作者，看
竹子喜欢讲效益，最高兴的是计算每根竹子能为农民赚多少钱，我是个大俗
人。”
真是有趣！文人看竹棗或者说品竹，多求风雅，但也不尽然。真正的
文人，能雅也能俗，因为他的思想情感，总是与最大多数的群众息息相通。
“不可一日无此君”，这是北宋大文人苏东坡深情赞美岭南竹的名言。“安得
广厦千万间，大庇天下诸寒士”，这是杜甫之所以成为不朽的伟大诗人的根
本。“安得竹林亿万亩，大富天下诸贫乡”，这样的想法，何俗之有？大雅不
雅，大俗不俗，这才是真正懂得品竹的人。有这样的人，这样的精神，竹乡
的竹林，永远青翠茂密，竹乡的竹子，永远值得品味！
不可食无笋
生为闽北人，我吃的最多的东西就是竹笋了。闽北也许是全中国出产
竹笋最多的地方。仅建瓯一个县就有竹林一百万亩，年产鲜笋超过一亿公斤。
每到春天笋季，几乎每个农贸市场都是笋积如山，每条道路都有笋车如流。
笋质好而价钱又低，几角人民币一公斤，真是不吃白不吃了。
六九年我到农村插队，吃的多是杂竹笋。那时搞农业学大寨，不大注
重发展毛竹。
山上长的多是小杂竹。杂竹笋一般只有尺把长手指粗细，有花壳笋，，
黄竹笋，苦笋等。
花壳笋味道最鲜美，挖下即可现炒现煮。黄笋与苦笋都有苦味，要先
用开水烫过，冷水漂过才能吃。将加工好的黄笋或苦笋，切细，起油锅，下
辣椒，大火炒熟，鲜，脆，辣，带些清苦，食之极有回味。不过那时生活艰
苦，食油供应紧缺，猪也难得杀一头，哪有什么油下锅炒笋？只是多加清水
盐煮烂而已，农民称之为笋咸。煮一锅可以吃上十天半个月。再好吃的东西
天天吃也会掉胃口，何况这笋咸？可是不吃这个吃什么？我既没时间也没兴
趣种菜，最方便的就是到山上挖随处可见的杂竹笋。
改革开放以后，闽北大力发展竹业经济，毛竹林越来越多，毛竹笋也
越来越多；毛竹笋分冬笋与春笋。冬笋大小如箩卜，外壳金黄，肉质细嫩甜
脆，产量较少，是名符其实的“山珍”。春笋一个有好几斤重，我见过最大
的一个二十九斤。皮壳油黑发亮，肉质肥厚，农民剥切它的时候，戏称为“宰
猪”。毛竹笋可以单独烧；炒焖烩蒸都可以。
但最好是与别的东西合烧，配以各种佐料，味道更佳。有名的如炒双
冬，用冬笋与冬菇配合。红烧肉笋，用五花肉与鲜笋块配合。还可用来做馅。
建瓯两样有名的小吃，薄饼与米果包，就是用春笋丝做馅的，格外鲜脆。不
过最有特色最有代表性的闽北笋菜也许要数建瓯的“冬笋挖底”。取新鲜脆
嫩冬笋，去壳，切成细丝，将笋丝放锅里，加适量清水，先用文火慢慢烧煮
至熟后取出。佐以少量鲜肉丝干贝鱿鱼丝。起油锅，下葱姜，大火急炒，配
以黄酒盐糖，加芡后起锅即可食用。其味鲜，甜，脆，嫩，滑，百食不腻，
是最好的待客佳肴之一。
因为鲜笋不能放久，所以闽北人很早就发明了制作笋干的方法，便以
长年保存，四季食用。闽北的大笋干有黑白两种。将春笋挖下，去壳，放特
做的大桶锅里水煮若干时辰，取出榨去水份，晾晒干即成。这种笋干颜色呈
金黄半透明，附有霜状白硝，是白笋，又叫“明笋”。如果将煮过的笋用炭
火焙烤干，因为呈黑褐色，叫乌烟笋。除此，有名的笋干还有用冬笋做的玉
兰片；将春笋撕成细条晒干的金丝笋；过去农民加工笋干只是为了自己食用
方便，如今闽北的笋干已畅销大江南北。用笋干为原料做的菜，既保留了鲜
笋的味道，又有一种特别的香淳风味；最佳的是笋干丝加五花肉一起红烧，
好吃极了。
闽北人还有特别的竹笋腌制方法。最有名的是醉笋。将鲜笋放大锅里
用文火煮一夜，加盐拌均，取出晒半干，即成笋咸干。将笋咸干，用闽北特
有的红糯米酒浸泡，装坛密封半年，即是做好的醉笋。恰到好处的醉笋，开
坛喷香，食之鲜甜咸嫩糜，令人胃口大开，是佐餐下饭的最佳小菜。这种醉
笋，也是我最爱吃的乡土菜，农民知道我爱吃，便常常捎来。于是我的餐桌
上，不但常有红烧肉笋，还常有喷香的醉笋，可谓是食必有笋了。
不过我最喜欢的还是现挖现炒。一般的鲜竹笋都有些涩味，要先用水
煮去涩味才好食用，但闽北有些地方的鲜笋可以马上食用，建瓯房道镇有个
村子叫连地，那里山上出产的毛竹笋，没有一点涩味，十分甜美，甚至可以
象水果一样生吃的。春和景明时节，一场透雨过后，红土坡上满地青钉，此
时若能携一两知已，深入竹林，就地架起铁锅，燃起烟火，提一把山镢，拣
那黑油肥大新笋，挖下现煮，只要加一点青盐，就是极鲜甜脆嫩的美味。以
此美味，伴着青山翠竹，清泉甘露，花香鸟语，该是多美的享受啊。不过这
已超出了一般意义上的食笋了。从不得不食笋，到食不可无笋，同样的笋，
品味到的人生大不一样了，我愿永远的食不可无笋。
喝自己的酒
我有一位前辈，嗜酒成性，每餐必要一盅方能过瘾。然也仅此而已。
凡有别人请他喝酒，必定拒绝。实在推不了，也是枯坐终席，滴酒不沾。何
故如此，据他说：自己的酒好喝。
这可有点令人费解。据我所知，此公自己喝的酒不过是几元一斤的散
装米烧；而人家请他喝的多是名酒，甚至有二三百元一瓶的茅台酒鬼之类。
哪种酒好，稍有酒识的都知道。舍优求劣，反酒俗而行，因此这位前辈常被
人视为不可理喻的怪老。
我是个有点酒瘾的人。这几年又常被这里那里的人请喝，因此喝了不
少名牌好酒。
什么竹叶青贵州醇古井贡泸州老窑孔府宴酒五粮液茅台；什么青岛蓝
带五星百威；什么人头马白兰地威士忌ｘｏ；喝的多了，嘴也刁起来。一上
酒桌，不但挑牌子，非名牌不喝；也挑场所，非有点档次的酒家不去。反正
是喝人家的酒，不喝白不喝，不讲究白不讲究。然而不知怎么搞的，越喝越
觉得那些名牌竟没有一种好喝而值得品味的。据说如今市面上的名酒十有八
九是冒牌货，但即使是那些地方上的品酒行家认定的真货，也好不到哪里去。
何以会有这种感觉？
别人请我去喝酒，大体上有三种情况。一是工作上的习惯。现在的风
气，不管开会也好，检查也好，联系业务也好，都少不了要喝酒。二是人情
上的应酬。中国人的习俗，凡遇结婚，寿诞，生小孩，死老人，还有逢年过
节，总喜欢请客喝酒。三是别人有求于你，或感谢你帮他办了事，请你去喝
酒。无论哪种情况，请的人都是满腔热情，你不去都不好。这不去不好，那
不去不好，结果就弄的在酒桌上终日疲于奔命。累不用说，最重要的是喝不
痛快。工作上的应酬，如果陪上级喝，要让上级喝的高兴，自己就得作些牺
牲，做酒桶。如果下级陪你喝，就得随时注意形象，言行举止不要失了身分，
不敢放开喝。如果陪同级同事喝，俗话说同行是冤家，更要注意不能喝多了
酒说错话让人抓住小辨子。人情上的应酬呢，说是人情，其实与请你去喝的
人多数并无深交；请你去，表面上对你尊重，实际是为自家撑门面：你们看，
我这次的好事办的够风光吧，某某某某都来了！至于那种为了求你办事而请
喝的酒，完全就是一种陷井。你喝了人家的酒，还好意思不帮人家办点事？
办点事不要紧，可怕的是办那些事常要违反原则昧着良心。。
我开始厌烦喝别人的酒了。无论多好的酒，都比不上