都梦寐以求的“艇长”头衔，实际上他才是个二级军士长。他的巡逻站位于流入世界最大海洋的一条小河的岸边。他把这个站管理得井然有序，可以和任何一艘舰艇相媲美。前来视察的军官不是来看韦格纳是如何进行管理的，而是来看事情应该是怎样管理的。
也说不上是凶是吉，发生在俄勒冈沿海的一场罕见的冬季风暴改变了韦格纳的生涯。当时他负责一个较大的救生站，离哥伦比亚河口以及它的素有恶名的沙洲不远。他收到一艘名叫“玛丽卡特”号的远洋渔船发出的急促狂乱的无线电呼救：引擎和船舵失灵，船正被冲往船只屡遭厄运的下风岸。韦格纳本人指挥的旗舰——八十二英尺长的“尖兵加布里埃尔”号——九十秒钟内就驶离了码头。船上有饱经风浪的老水手，也有初出茅庐的实习生，他们都系了安全带。韦格纳通过自己的无线电频道来协调救援工作。
这是一场惊心动魄的搏斗。经过六小时的苦战，韦格纳刚把“玛丽卡特”号的六位渔民救上艇，狂风和恶浪就向他的快艇袭来。最后一位渔民被救上艇时，“玛丽卡特”号触上礁石，立即断成两截。
事情偏偏那么凑巧，那天韦格纳的艇上恰好有一位记者。此人是为《波特兰俄勒冈人》采写特别报道的年轻撰稿人，也是一位有经验的快艇驾驶员，他认为自己深谙大海的奥秘。在哥伦比亚河口的沙洲地区，当快艇穿过小山似的巨浪时，那记者呕吐起来，呕吐物溅在他的笔记本上，可是他用自己的野马牌西服擦了擦本子，又继续往下写起来。他随后发表了题为“沙洲的天使”的系列文章，并因此获得普利策新闻奖。
一个月后，一位来自俄勒冈州的资深参议员——他的侄子是“玛丽卡特”号上的船员——在华盛顿大声疾呼，说他不理解为什么像雷德·韦格纳这样出色的人还不提升为军官。当时海岸警卫队司令正在那间屋子里商讨警卫队的预算，这番议论引起了这位四星上将的重视。到了周末，雷德·韦格纳就被任命为中尉——那位参议员说过，他当少尉年龄偏大了。三年后，他又被推荐担任了更高一级的指挥官。
海岸警卫队司令认为，要那样做只有一个问题。确实有一个可以让韦格纳担当的指挥职务——“羽翎”号——但这项任命看起来有利有弊。这艘快艇即将全面竣工。它本来是一种新型舰艇的第一艘，但由于基金被削减，船厂破了产，受命指挥该艇的艇长因渎职而被解除职务。给海岸警卫队留下的只是一艘躺在停业的造船厂里、引擎不能运转的废船。但司令认定韦格纳应该能创造奇迹。为了使这项任命公平合理，他吩咐把几名出色的军士长分配给韦格纳当左右手，来支持艇上没有多少经验的军官层。
第二部分：搜救之王结束整个装配工作
韦格纳来到船厂大门时，受到愤懑的工人纠察队的阻拦。越过纠察线后，他深信不会有大的麻烦了。接着他看见了那艘所谓的快艇。那是一件钢铁制成的工艺品，一头尖，一头钝，油漆只上了一半，到处挂着电缆、堆着板条箱，就像一个死在手术台上的病人，被扔在那儿任其腐烂。如果说这一切还不够严重，那么更严重的就是“羽翎”号甚至无法离开船坞下水——有个工人干的最后一件事就是烧坏了吊车的马达，而那台吊车正好堵死了下水的出路。
前任艇长名誉扫地地离开了。接受任命、集合在直升机平台上迎接韦格纳的全体艇员，看起来就像一群孩子，被迫参加他们不喜爱的一个叔叔的葬礼。韦格纳准备对他们讲话时，麦克风又出现了故障。这一来，反而打破了令人不快的气氛。他抿着嘴轻轻地笑了笑，挥手招呼大家向他靠拢。
“伙计们，”他说，“我叫雷德·韦格纳。再过半年，这艘快艇将成为美国海岸警卫队最优秀的舰艇。再过半年，你们将成为美国海岸警卫队中最优秀的队员。能使这一切成为事实的不是我，而是你们自己——我只是帮你们一把。从现在起，我要考虑我们该怎么办，我要把你们的自由支配时间减少到能够承受的最低限度。你们先好好去乐一下。等你们回来，大伙儿就开始工作。解散。”
这群人不约而同地“哦”了一声，他们本以为会听到一番大声训斥和叫骂。新来的军士长们兴奋地交换眼色，那些一直在考虑提前结束行伍生涯的年轻军官也大吃一惊，茫然地回到军官舱室里。韦格纳在和他们会面之前，先把三位领头的军士长拉到一边。
“先把引擎弄好，”韦格纳说。
“我可以让它始终保持一半动力。不过，要是你想使用涡轮增压器，十五分钟后整个儿就完蛋。”马克·欧文斯军士长说。“我也不知道是什么缘故。”欧文斯对付船用柴油机已经有十六个年头了。
“你能把我们带到柯蒂斯湾吗？”
“只要你不在乎多花一天时间，艇长。”
韦格纳扔下了第一枚炸弹。“行——因为我们两星期后就要启程，我们要在那儿结束整个装配工作。”
“吊车的新马达要一个月才能到位，长官，”帆缆军士长鲍勃·赖利说。
“吊车还能运转吗？”
“马达烧坏了，艇长。”
“到时候，我们就在从船头到吊车臂的后端之间拴上一根缆绳，我们的前面有七十五英尺的水道。我们用钩爪钩住吊车，轻轻把它往前拉，这样我们就可以把吊车转过去，然后再拉回来。”艇长说着眯起了双眼。
“也许会把它弄坏的，”赖利隔了一会儿说。
“吊车不是我的，可这艘艇却是我的。”
赖利大笑起来。“哈，真高兴又见到你，雷德——对不起，韦格纳艇长！”
“第一项任务是把船开到巴尔的摩去装配。我们来合计一下有哪些事要干，让我们一样一样地干。明天早上七时再见。波泰奇，你还是自己煮咖啡吗？”
“一点儿不错，长官，”航行军士长奥雷泽答道，“我把壶拿来。”
韦格纳说得完全正确。十二天后，“羽翎”号上到处摆着捆好的木条箱和各种器材，虽然看上去没有多大变化，但确实已做好航行准备。吊车是在天亮前被移开的，为的是不让人看见。那天，纠察队过来的时候，过了好一会儿才发现艇已开走。他们原以为这是绝对不可能的，那艇的油漆工作还没有完成呢。
在佛罗里达海峡，他们不仅完成了油漆工作，还完成了一项更重要的工作。韦格纳正在驾驶台上担任午前值班。他坐在皮椅里打着盹，忽然电话铃声响起来。是欧文斯军士长请他去机舱。韦格纳到了那里，发现仅有的一张工作台上铺着图纸，管理发动机的实习生正俯身站在工作台旁，他的身后站着担任技师的军士长。
“你是不会相信的，”欧文斯说，“说给他听听吧，小伙子。”
“我是水手奥布雷基，长官，这台发动机在安装上有问题。”年轻人说。
“你这么想有什么根据？”韦格纳问。
这台大型船用柴油机是一种新型产品，为了便于操作和保养，其设计非常独特。为此，所有机舱工作人员都得到一本使用指南，那里面有涂塑的图表，使用起来比建筑师的图纸方便得多。由制图公司提供的图解说明的放大照片上也有树脂薄膜，它实际上就是工作台的面板。
“长官，这台发动机很像我父亲拖拉机上的那种，只是大一些，但是……”
“我想你讲得有道理，奥布雷基。”
“涡轮增压器装得不对。它与这些图纸上标的相同，但油泵通过涡轮增压器时把油打了回去。是这些图纸错了，长官。是制图员搞错了。你看这儿，长官。油路应当从这儿进去，可是制图员把它画错了方向，谁也没有发现，而且……”
韦格纳笑起来。他看着欧文斯军士长说：“要多长时间能弄好？”
“奥布雷基说，他可以在明天的这个时候让它运转，艇长。”
“长官。”说话的是轮机长米契尔森上尉。“这是我的过错，我本应当……”上尉等待着挨一顿臭骂。
“米契尔森先生，从这儿要汲取的教训是，即使对说明书也不能完全相信。明白了吗，先生？”
“明白了，长官！”
“很好，奥布雷基，你是一等水兵，是吗？”
“是的，长官。”
“不对。你是下士机械师啦。”
“长官，我得通过书面考试……”
“你认为奥布雷基已经通过考试了吗，米契尔森先生？”
“这还用说，长官。”
“干得不错，伙计们。明天这个时候，我希望能航行到二十三节。”
从这以后，事事一帆风顺。发动机是舰船的心脏，天下没有哪个水手喜欢慢船而不要快船。当“羽翎”号的航速达到二十五节，并且连续三小时保持这个速度时，刷油漆的人干得更欢，厨师花在做饭上的时间更多，技师们也把螺丝拧得更紧了。他们的舰艇再也不是残次品啦。一股自豪感在全体水手的心中油然升起，就像夏季暴风雨后出现一道美丽的彩虹——他们更感到骄傲的是，发现故障的人就是他们自己。一天早上，“羽翎”号劈波斩浪驶进柯蒂斯湾海岸警卫队的船坞。韦格纳指挥驾驶，把自己的才能表现得淋漓尽致，只用了半个小时就将船迅速靠上码头。“那老家伙对驾驶这条老爷船确实是胸有成竹。”一位帆缆水手在前甲板议论道。
第二天，船上的布告栏里出现了一条标语：“羽翎：朝气蓬勃的作风”。七个星期后，快艇被编入现役，往南驶向亚拉巴马州的莫比尔去执行任务。这时，它的名声已经与它美丽的名字非常相称了。
第二部分：搜救之王一个新的敌人——毒品drug
这天早上大雾弥漫。艇长很喜欢这样的天气，但他却并不喜欢自己现在的工作。搜救之王眼下已经成了警察。在他的职业生涯已过去大半的时候，海岸警卫队的使命发生了变化。他现在面临的情况已经不是当年在哥伦比亚河沙洲上看见的场面，因为在那儿的敌人依然是风浪。墨西哥湾也有风浪，不过还要加上一个新的敌人——毒品drug，有毒品与药品两个含义。。药品可不是韦格纳花费大量心思考虑的对象。对他来说，药品是医生用处方开出来的东西，并根据药瓶上的使用说明服用，等药服完，把药瓶一扔就完了。当韦格纳想调整一下自己的思想时，他采用的是水手传统的方式——喝些啤酒和烈性饮料，不过，他发现自己这样做的次数已经减少，因为他已是快五十岁的人了。他向来害怕打针——任何人都有自己的个人恐惧嘛——想到有人竟心甘情愿地把针头扎进自己的手臂，他总是惊讶不已。想到要把白色的粉末吸进自己的鼻子——唔，他觉得实在难以令人置信。在同辈人中，他对毒品的态度并不算十分幼稚可笑。他知道这是个实实在在的问题。与其他穿制服的人一样，每隔几个月他就得提供一次尿样，以证明他并没有使用“管制品”。这种事情被年轻船员视为理所当然而加以接受，可是对他这个年龄的人来说却是件使人恼火和感�