我看不出一娜哪儿不好了。我自己虽也弱不禁风，却没有先天的病好让我赖学，我还得跟着家人来到这样拥塞的地方，做一个不快乐的初中生。总也不明白这儿的老师为什么这么凶，布置作业为什么这么狠，做不完，做错了，等着你的是一顿辱骂，我永远学不会从凶狠的言语态度中感觉到关爱，
我只能对自己，对一娜说，我害怕学校，我不想去。然后每天天照样乖乖地去。
收音机报道：有一个男孩，每到上学时间就肚子痛得满地打滚，冷汗流了一身，家长只好给他请假，让他在家躺着。他躺着躺着就好了，安安静静度过一天。第二天，准备去上学，可是还没出门，肚子又痛起来……
他就这样周而复始，什么病因也查不出，后来，心理医生说，那是校园恐惧症。
这样的病，我怎么还不得？
不过一年时间，我变成了沉默寡言的女孩。为什么变得这么快？我的身体也在变。有一本书上说，这是到了青春期，荷尔蒙像春天的雨水注进禾苗一样，注进我身体的各个角落，于是我一路疯长，我的情绪也像疯长的禾苗，飘摇不定，但我却没有禾苗脚下的一块安稳土地……
我用沉默罩住就要芽苞满枝的心情，那里正准备着花繁叶茂，但我真的不知该把叶子展放在哪里，把花儿开成什么模样，我还怀疑花儿早给虫咬过了，或者还没开放，就已经蔫了。
雨打在伞上，笃笃笃笃，像很多手在急急敲门，我不去开，它们就不停地敲，我的心情摇摇欲坠，索性收了伞，在雨里一路跑。
街上来来回回的车，街边挤挤挨挨的铺面和小摊儿，许许多多的人，我在流转不定的人缝里穿进穿出，折进一个大楼后面，那儿有一块空地，说空地也不确切，其实散放着无数建材和垃圾，像要起一幢新楼，又像刚拆掉一幢旧楼。
虽然乱七八糟，这儿却悄无一人，虽然没有一棵树，但缝隙中不时冒出些野草，我更愿意从这儿路过，看着那几根和我很像的野草，它们单薄、孤伶、弱不禁风，但即便在这脏乱和拥塞无比的地方，仍要想方设法出点儿绿意，做点儿好梦，因此努力开着一星半点的花；有时候，还摇曳自得。
但今天有点儿不同，这地方明明多出一座房子，红砖青瓦的平房，随意半围着的小院，而且，而且，平房小院整个儿沐浴在阳光里，完全不受这阴雨的影响……
我盯着它看，一时有点儿迷糊……
第二部分一娜（2）
这时，一娜的妈妈就从门里走出来了，系着我梦里的碎花围裙，捧着一床薄被像要去晒，这时就看见了我，“你愣着干吗？”她像以前任何时候那样笑着，不经意地招呼我，“一娜在里面，你去。”转身就把被子搭上绳子，那绳子一向系在两棵风扬树干上的。
顺着树干向上，我就看见了它们的枝叶儿，我喜欢阳光里的风扬，就像喜欢我心里的小诗，我欢喜得眼泪都要出来了……
这时一娜从房里跑出来，跑过来，打我一下，“你傻了嘛？你怎么这么湿？”她拉我的手，把我拉进了平房。
我又见到了她房间里拉了一半的碎花小窗帘儿，阳光扑在上面，像情人搂抱着那么好。
一娜不等我停下，一直拉着我到了后院，这儿一向是她妈妈种点儿青菜的地方，但是这会儿，我留心不到那个小菜田，扑面一大片桃花，把我给吓住了，我的脸像桃花一样红起来，这是春天，我让春天给吓住了……
一娜是个憨朴的女孩，和她妈妈一样亲切，她还引着我去闻桃花开放的气味，其实不用她引，我早闻到了，闻得心慌意乱……
即便这样的时候，我仍然记挂着我不想记挂的学校，我得上学去，我害怕迟到。
一娜抓紧我的手，我扭了几下，扭不脱，吓得都要打她了，她大概也被我的惊恐弄怕了，到底放了手，我跑出去，从桃花阵里逃出去……
但我却迷路了，既找不到学校，也找不到家，我的学校，还有我的家，应该是在阴雨里的，这里却是大片的山坡，阳光像被子一样铺在上面，我咬咬牙，就奔跑起来，为什么一定要找那些地方，我不是正想把目光从笼子里放走？
我跑着，还记起了和一娜一起奔跑的好日子，一娜跑不了几下，就惨白了脸喘气，我就在口袋找糖果给她，她吃了会舒服一点儿。
我跑着，想着一娜甜蜜的表情……，突然就跌了一跤。
我跌回了嘀嘀嗒嗒的雨里，头上是一块阴沉得要坠下来的天，面前是堆着建材和垃圾。
爬起来，快快地走，也不敢回头，我怕看见一娜的家，看见了，我如何能不跑回去？
在教室门外喊报告，门开了，全班人都看着我，老师说，“你还好意思来上学？你知道现在第几节课啦？马上就打放学铃了，你干脆回家吃中饭算啦！”哄堂大笑。
也不让我进去，几十对目光聚在我身上，他们都那么满怀兴致看着我，因为我拘束，因为我害怕，因为我苍白，因为我好看，因为我迟到，因为看我比看黑板有趣多了……
我低着头，忽然又听老师说，“你怎么湿成这样？你的伞呢？你手上那是什么？”
这才发现自己手上抓着一束桃花，只是已经枯败，不仔细，还以为拣着什么垃圾。
老师终于让我进去了，还把桃花扔进垃圾桶，她一定闻到了香，都闻到了，大家嘻笑说好香好香，每个人都没有了刚才的鄙夷和奇怪，目光友好起来，让我觉得有点儿安慰。
然而我的春天，的确是在这儿给吓跑了。
那段阴雨连绵的日子，我就这样常常不像话地迟到，当然没人会相信我说的什么，其实我什么也没说，老师认为我很有问题，请家长来，再训斥一顿我的不良表现。
父母并不骂我，但我和他们越来越像一个屋檐下的陌生人了。他们不满意如今的我，但只沉默着。沉默是一堵墙，它隔离了每一个人，只是，墙由谁砌起来的呢？
在我们之间，连着的是血脉，精神命脉却断了，或者，从来就没联结过，谁知道呢？
只有一娜的家，常在那儿阳光灿烂地等我。有时候，红砖平房不出现，我怅然若失，坐在水泥板上发呆，冷不防就被人推了一把，一回头，是一娜，才发现正坐在她家院子里……
一娜妈妈用干毛巾给我擦头发，还给我披散的头发编辫子。用绿色绸布条儿扎起来。为此妈妈怀疑我轧了坏道，不许我用那种看上去可疑的绿布条儿。
有时候，我倒希望自己学坏了，那就能吊尔啷当，满不在乎了。
一娜总对我说，长大了多好啊，我却越来越怀疑长大，因为我正在长大。而一娜，永远只有我们分手时那么大，我却从没觉得奇怪。
在这样断断续续的日子里，好几年过去了，后来，当一娜拉着我的手，就像一个小孩子拉着一个大人，我长得又细又高，成了一条弱不禁风的扬柳。
第二部分一娜（3）
彻底见不到一娜的家，是那儿开始动工建房后，那些天我担惊受怕，怕一娜的家被埋在下面了，怕阳光被阴雨浇灭了……
而我又只能呆在自已房间，躺在自己床上，看自己的天花板，在那块白壁上搜寻一娜和她的家，就像在笼子里寻找另一扇门。
有时，泪水从眼角淌下来，……，我觉得我还没有长大，就已经老了。
我沉默得好象没有了我。
那是我少女时代的故事，现在我已经长大。
能够拯救我的，似乎只有这一天一天的长大，长大使孱弱的部分结实起来，也是由于我不愿孱弱地活着的缘故，也是我并不留恋少女时代的缘故。
一娜和她的家消失了，但阳光下的红砖平房地留在了我的记忆里。我知道，在长大中，有一些东西摧毁着我，有一些东西在支撑我。
去年我回到那个地方，又看见了平房，一娜和她妈妈都不在了，也打听不到她们的下落。
长得更加高大的风扬树倒还认得我，没有起风，也哗啦啦响，一树的碎金……，它们是跟我打招呼呢。
发表于江苏《少年文艺》