一个客人，在我的生活上简直是一件重大的事情，它给我减去了不少的孤独之感。总是
坐在墙角在陪着我。
奇什么时候南来呢？
祝好。
吟 十月廿一日
第二十四信①
日本东京——上海
（1936年10月24日发）
军：
关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对
的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望我
是看错，所以很安心的回来了，虽然去的时候是流着眼泪。
①此信当时为《中流》发表，冠以标题：《海外的悲悼》。
昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么
痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到那里去了？虽然在三个月前向他告
别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人
就专会吓呼（唬）中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”
我等着你的信来。
可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多
的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那
孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人
是多么可怕！
最后你替我去送一个花圈或是什么。
告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。
红 十月二十四日
第二十五信
日本东京——上海
（1936年10月29日发，11月3日到）
均：
挂号信收到。四十一元二角五的汇票，明天去领。二十号给你一信，二十四又一信，
大概也都收到了吧？
你的房子虽然费一点，但也不要紧，过过冬再说吧，外国人家的房子，大半不坏，
冬天装起火炉来，暖烘烘的住上三两月再说，房钱虽贵，我主张你是不必再搬的，一个
人，还不比两个人，若冷清清的过着冬夜，那赶上上冰山一样了。也许你不然，我就不
行，我总是这么没出息，虽然是三个月不见了，但没出息还是没出息。不过回去我是不
回去的。奇来了时，你和明他们在一道也很热闹了。
钱到手就要没有的，要去买件外套，这几天就很冷了。余下的钱，我想在十一月一
个整月就要不够。一百元不知能弄到不能？请你下一封信回我。总要有路费留在手里才
放心。
这几天，火上得不小，嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的，但知道那道理
是道理，情感上就总不行。我们刚来到上海的时候，另外不认识更多的一个人了。在冷
清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个飘泊的灵魂！
……写到这里鼻子就酸了。
均：童话未能开始，我也不作那计画了，太难，我的民间生活不够用的。现在开始
一个两万字的，大约下月五号完毕。之后，就要来一个十万字的了，在十二月以内可以
使你读到原稿。
日语懂了一些了。
日本乐器，“筝”在我的邻居家里响着。不敢说是思乡，也不敢说是思什么，但就
总想哭。
什么也不再写下去了。
河清，我向你问好。
吟 十月廿九日
第二十六信
日本东京——上海
（1936年11月2日发）
三郎：
廿四日的信，早接到了，汇票今天才来。
于（郁）达夫的讲演今天听过了。会场不大，差一点没把门挤下来，我虽然是买了
票的，但也和没有买票的一样，没有得到位置，是被压在了门口，还好，看人还不讨厌。
近来水果吃得很多，因为大便不通的缘故，每次大便必要流血。
东亚学校，十二月二十三日第一期终了，第二期我打算到一个私人教授的地方去读，
一面是读读小说，一方面可以少费一些时间，这两个月什么也没有写，大概也许太忙了
的缘故。
寄来那张译的原稿也读过了，很不错，文章刚发表就有人注意到了。
这里的天气还不算冷，房间里生了火盆，它就象一个伙伴似的陪着我。花，不买了，
酒也不想喝，对于一切都不大有趣味，夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年轻的有
热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。
珂要来就来吧！可能照理他的地方，照理他一点，不能的地方就让他自己找路走，
至于“被迫”，我也想不出来被什么所迫。
奇她们已经安定下来了吧？两三年的工夫，就都兵荒马乱起来了，牵牛房的那些朋
友们，都东流西散了。
许女士也是命苦的人，小时候就死去了父母，她读书的时候，也是勉强挣扎着读的，
她为人家做过家庭教师，还在课余替人家抄写过什么纸张，她被传染了猩红热的时候是
在朋友的父亲家里养好的。这可见她过去的孤零，可是现在又孤零了。孩子还小，还不
能懂得母亲。既然住得很近，你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到他家去玩，
L．没完成的事业，我们是接受下来了，但他的爱人，留给谁了呢？
不写了，祝好。
荣子 十一月二日
第二十七信
日本东京——上海
（1936年11月6日发）
均：
《第三代》写得不错，虽然没有读到多少。
《为了爱的缘故》也读过了，你真是还记得很清楚，我把那些小节都模糊了去。
不知为什么，又来了四十元的汇票，是从邮局寄来的，也许你怕上次的没有接到？
我每天还是四点的功课，自己以为日语懂了一些，但找一本书一读还是什么也不知
道。还不行，大概再有两月许是将就着可以读了吧？但愿自己是这样。
奇来了没有？
你的房子还是不要搬，我的意思是如此。
在那《爱……》的文章里面，芹简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因
为自己也不从识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为一个
人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。
祝好。
吟 十一月六日
手套我还没有寄出，因为我还要给河清买一副。
第二十八信
日本东京——上海
（1936年11月9日发）
均：
昨夜接到一信，今晨接到一信。
关于回忆L．一类的文章，一时写不出，不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。本
来是活人，强要说他死了！一这么想就非常难过。
许，她还关心别人？她自己就够使人关心的了。“刊物”是怎样性质呢？和《中流》
差不多？为什么老胡①就连文章也不常见呢？现在寄出手套两副，河清一副，你一副。
①指胡风。
短篇没有写完。完时即寄出。
祝好。
荣子 十一月九日
第二十九信
日本东京——上海
（1936年11月19日发）
均：
因为夜里发烧，一个月来，就是嘴唇，这一块那一块的破着，精神也烦躁得很，所
以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。文章一时寄不去。
买了三张画，东墙上一张北墙上一张，一张是一男一女在长廊上相会，廊口处站着
一个弹琴的女人。还有一张是关于战争的，在一个破屋子里把花瓶打碎了，因为喝了酒，
军人穿着绿裤子就跳舞，我最喜欢的是第三张，一个小孩睡在檐下了，在椅子上，靠着
软枕。旁边来了的大概是她的母亲，在栅栏外肩着大镰刀的大概是她的父亲。那檐下方
块石头的廊道，那远处微红的晚天，那茅草的屋檐，檐下开着的格窗，那孩子双双的垂
着的两条小腿。真是好，不瞒你说，因为看到了那女孩好象看到了自己似的，我小的时
候就是那样，所以我很爱她。投主称王，这是要费一些心思的，但也不必太费，反正自
己最重要的是工作——为大体着想，也是工作。聚合能工作一方面的，有个团体，力量
可能充足，我想主要的特色是在人上，自己来罢，投什么主，谁配作主？去他妈的。
说到这里，不能不伤心，我们的老将去了还不几天啊！
关于周先生的全集，能不能很快的集起来呢？我想中国人集中国人的文章总比日本
集他的方便，这里，在十一月里他的全集就要出版，这真可配（佩）服。我想找胡、聂、
黄等诸人，立刻就商量起来。
商市街被人家喜欢，也很感谢。
莉有信来，孩子死了，那孩子的命不大好，活着尽生病。
这里没有书看，有时候自己很生气。看看《水浒》吧！看着看着就睡着了，夜半里
的头痛和恶梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的，而不敢再睡了。
我的那瓶红色酒，到现在还是多半瓶，前天我偶然借了房东的锅子烧了点菜，就在
火盆上烧的（对了，我还没告诉你，我已经买了火盆，前天是星期日，我来试试）。小
桌子，摆好了，但吃起来不是滋味，于是反受了感触，我虽不是什么多情的人，但也有
些感触，于是把房东的孩子唤来，对面吃了。
地震，真是骇人，小的没有什么，上次震得可不小，两三分钟，房子格格地响着，
表在墙上摇着。天还未明，我开了灯，也被震灭了，我梦里梦中（懵）的穿着短衣裳跑
下楼去，房东也起来了，他们好象要逃的样子，隔壁的老太婆叫唤着我，开着门，人却
没有应声，等她看到我是在楼下，大家大笑了一场。
纸烟向来不抽了，可是近几天忽然又挂在嘴上。
胃很好，很能吃，就好象我们在顶穷的时候那样，就连块面包皮也是喜欢的，点心
之类，不敢买，买了就放不下。也许因为日本饭没有油水的关系，早饭一毛钱，晚饭两
毛钱，中午两片面包一瓶牛奶。越能它，我越节制着它，我想胃病好了也就是这原因。
但是闲饥难忍，