站的人就告诉我们：“军用油票我们不收。”“为什么？”回答是：“新规定的。”“是新疆的规定，还是你们县上的规定？”“不知道。”不知道就好，就说明很可能是若羌县的土政策。我们继续走下去，第二天到了且末加油站，加了油，给他们军用油票，他们二话没说，收下了。我们庆幸地喘口气，兴高采烈地往前赶，赶了几百公里，到了民丰后，唯一的一家加油站又有了跟若羌加油站一样的口径：“新规定的，地方加油站不收军用油票。”“是你们县上的规定？”“这种事情县上怎么能规定？全新疆的规定。”红色沙漠王的司机说：“完蛋了，离开青海已经将近两千公里了，到达西藏的狮泉河可能还有三千多公里。”怎么办？几个人商量的结果是，再往前走一走，走到于田，要是于田加油站跟民丰一个样，那就只有打道回府了，车上还有一桶自带的汽油，看能不能凑合着跑到青海境内。我们奔向于田。真是让人愤怒而又无奈，于田的加油政策和民丰完全一样。我们愣怔在加油站的窗口前，半晌无语。这一刻，我的感觉就像死去活来，活来又要死去一样难受，想喊，想哭，想骂，但最终什么也没做，只是乏力地沉默着。司机说：“走吧，又不是不能再来了。下次吧，下次你们准备充分一点，各种困难都考虑到，长途跋涉不容易。”
冈日波钦，遥遥远远的冈日波钦，就这样，又一次成了我寒凉无声的梦寐，成了我虚旷无影的思念。
还是司机说得对，又不是不能再来了，下次吧，下次一定把油票的事情解决好。返回的路上，我一再地说：“明年，明年我一定要达到目的。”司机也说：“要是明年你们还让石油局派
车，我一定争取再跟你们出来。”我们几个人都说：“那就一言为定。”
这个世界上最大的遗憾大概就是人说话往往是不算数的，算数的总是一些不以人的意志为转移的东西。到了第二年，我们的“一言为定”就不知不觉被风吹散了。大家都忙啊忙啊，也不知都忙些什么，忙得都把冈日波钦忘掉了。直到四年以后的那个夏天，我去北京办事，事情没办成又匆匆赶回来，突然就觉得该是放弃一切杂事、蠢事、无聊之事的时候了，突然意识到了城市的糟糕也再次意识到了冈日波钦对我的重要，突然就行动起来，到处打电话，到处找人：“去不去？去西藏，去冈日波钦？”那一年不知怎么了，居然没有一个人愿意和我共同行动，也找不到愿意为我派车的单位和愿意给我开车的司机，甚至连我自己的行动也受到了约束，单位上有人对我说：“今年的主要任务就是开会学习，上面要求一个也不能拉下，这个阶段你可千万不要离开。”我说：“不。”可是我毫无办法，我还得听从命运的安排，老老实实呆着。直到有一天，在西藏拉萨武警交通支队工作的大学同学打来电话问候我的情况，我才像抓住救命稻草一样一把抓住了一个摆脱约束的机会——我给同学苦涩地说起我想离开城市，想去冈日波钦的事。他说：“那有什么难的，你来就是了，只要是在青藏高原，多远我都给你派车，或者我陪你去。”我激动地说：“真的？”于是我开始请假，一次一次地请，执着得让人讨厌地请，执着了半个月，才批准了半个月。我心急意切地上路了，这一次我是先坐火车到达了格尔木，再坐公共汽车前往西藏，八天以后才到达拉萨。拉萨正在下雨。
下雨的拉萨烟霭蒙蒙，走在街上，甚至都看不到布达拉宫辉煌的金顶，哲蚌寺躲藏在山怀的衣襟里仿佛消失了，大昭寺门前冒雨磕头的人影如同风中起伏的树，罗布林卡从围墙里伸出头来吃惊地望着雨色，满街都是湿淋淋的人和湿淋淋的狗，拉萨河的水正在高涨正在狂哮。我的同学病了。他抱歉地说：“实在对不起，迟不病早不病，你一来我就病了。”他陪我在拉萨转了一天，说好一旦雨停马上出发前往冈日波钦。但就在雨停的这天晚上，他突然不行了，肚子疼得满头大汗，腰都直不起来了。送到医院——检查，急性阑尾炎，马上就做了手术。手术后医生说：“一个月之内不能坐汽车跑长途。”医生是对的，西藏的路大都很颠，颠开了刀口怎么办？同学抱歉地说：“那就只好你一个人去了。”同学的家人不在拉萨，我陪护了几天，正准备出发的时候，来探望我的同学的武警交通支队的支队长带来了一个不幸的消息：“拉孜一带出现大面积泥石流，前往阿里的路已经堵死一个星期了，你们幸亏没有走，走了还得回来。”我紧问道：“什么时候能通车？”支队长说：“很快，半个月就通了。”老天爷，半个月还算是快的。我的假期已经到了，如果再等半个月出发，加上来回路途上的时间，至少得超假一个月。行不行呢？我给单位领导打电话，领导几乎是哀求着说：“回来吧，大家都在学习，就你一个人这么长时间在外头，我给上面怎么交代？这样吧，明年，明年我给你两个月的假，你想去哪就去哪。”又是一个明年，这样的明年以及所有计划中许诺中的明年对我都是毫无意义的。我不想回去，实在是不想回去，但最后我还是坐着同学派的车闷闷不乐地回去了，毕竟我已是一个依靠单位生存了几十年的人，毕竟我还得考虑领导给上面如何交代的问题，毕竟我不是一个干脆利落得只剩下了勇敢和无畏的叛客，不是一个自由自在、啸傲林泉的江湖隐者。
两千公里的青藏公路转眼消失了。西宁撞人我眼帘的一瞬间，我突然感到我的故乡不是这里，不是，我的故乡在远方，在冈底斯山的怀抱里，在冈日波钦的皑皑白冠上；突然感到自己非常孤独，恰如一片被冬天抛弃的雪花、一轮从冰山滚落的雪浪。我不停地叩问着自己：难道冈日波钦对我来说就是如此的不可企及？难道我对一座旷世神山的渴慕会因为我没有吃尽苦中苦而无法得到满足？难道在我和冈日波钦的缘分里就只能是永远的久怀慕兰、永远的难得一见？我突然变得非常后悔：我回来错了，真的回来错了。为了矗立心中越来越沉的冈日波钦，我为什么不能再等半个月？为什么不能超假一个月？为什么要顾及一些绝对不能使人的生命增光增值的无谓的约束？这约束和冈日波钦比起来又算得了什么？一粒米和一个世界比起来又算得了什么？一种速朽的现实需要和一种永恒的精神追求比起来又算得了什么？
什么时候才能回去呢——冈日波钦，我的梦恋，我的灵魂的老家？
澜沧江童话——1977年的杂多草原
这里是扎曲的上游，是澜沧江的源头，是1977年的杂多草原，是一个牧草如潮、秀色无涯的地方。到了这里我才知道世界上还有不知道人的厉害的野生动物。不知道人的厉害的表现就是见了人发呆，见了人不跑，直到你朝它们走去，离它们只有六七米的时候，它们才会有所警觉地竖起耳朵，扬起前蹄扭转身去。还是不跑，而是走，一边走一边好奇地望着你，尤其是藏野驴和藏羚羊，它们研究人类的神情就像孩子研究大人的神情，天真、无邪、羞怯、腼腆。
不知道人的厉害，自然也就不知道人开动的汽车的厉害了。就在我来杂多草原的第一天，伴随着送我来后马上又返回的汽车，几百头藏野驴（俗称野马）在距离汽车十多米的地方和汽车赛跑，汽车慢，它们慢；汽车快，它们快；汽车停下了，它们也不跑了，真逗。
作为一个外来的记者，我大惊小怪地看到，从我面前走过的藏羚羊群至少有五百只，从我面前跑过的藏野驴群差不多也是这个数。由于几乎没有遭到过人类的袭扰，藏羚羊很少有群体惊奔的时候，尽管是野羊，其温顺却跟家羊差不多。藏野驴就不同了，是一惊一乍的性格，动不动就会一群群地狂跑起来，轰隆隆的，声若打雷，气势磅礴，弥扬起漫天的尘土，几个小时都落不下去。藏野驴的狂跑并不意味着遇到了什么危险，而是兴高采烈的表现。我的朋友杂多县小学的老师那日达娃告诉我，它们不跑蹄子就痒痒，浑身就不舒服，胃里的东西就消化不掉。后来我从杂多县兽医站的兽医那里了解到，藏羚羊和藏野驴的肺功能特别精密发达，对氧气的利用差不多是举一反三的，或者说具有再生氧气的本领，只需吸进一点点氧气就足以使它们欢天喜地，活蹦乱跳。杂多草原的海拔在4700米左右，氧气不到海平面的一半，这样的环境让人类尤其是像我这样在多氧的低地上生活惯了的人类备感生存的艰难，而对野生动物来说，即便是原来生活在低地上，其艰难的感觉最多也只会持续三代，三代以后身体内优良的完善系统和快捷的适应机制就会使它们获得如鱼得水的生存本能。
至于野牦牛，我在杂多草原的那些日子里从来没有接近过，只是远远地观望着。野牦牛是动物中定力最好的，它会连续几个小时纹丝不动地看着你，直到你离开它的视线，才会一步三回头地走到你也看不见它的地方去。听我的朋友那日达娃说，野牦牛对人类有着与生俱来的戒备，胆子特别小，猜忌心很重，有点神经质，见人总是远远地躲开，一旦发现人在偷偷摸摸地向它靠近，马上就会变得神经过敏，先发制人地扑过来以角相顶。这种扑顶多数情况下是由于害怕和紧张，是为了保护自己和试探对方的力量，而不是出于强悍和凶暴。野牦牛的本性是善良温顺的，从来不会毫无因由地主动进攻人类，它的勇敢和猛恶往往是在受到惊吓或者被人类打伤之后。杂多草原上曾有过一头见人就扑就顶的野牦牛，人们害怕它，给它起了个名字叫“容杂木知”，意思是“忿怒的野牦牛”。后来它突然死在了离县城很近的草原上，人们才发现它的脖子上和屁股上各有一个枪眼，也不知道是什么人什么时候打进去的。
在1977年的杂多草原，藏羚羊是我见过的最善良最安静最密集的动物，藏野驴是我见过的最健美最优雅最好动的动物，野牦牛是我见过的最庞大最多疑最怕人的动物。它们构成了澜沧江源头童话的一部分，是那个时候神秘的牧区美丽的草原苍茫的山群带给我的真正的感动。
对我来说真正的感动还有冬天，当大雪覆盖了枯草，饥饿的阴云笼罩荒原的时候，藏羚羊和藏野驴甚至还有野牦牛都会本能地靠近人类，它们密密麻麻围绕着人居住的帐房，期待着救星的出现。救星就是人，在它们的头脑里，这种能够直立着行走的人，具有神的能耐，是可以赐给它们食物或者领它们走出雪灾之界的。每当这个时候，杂多草原的牧民就会显出“神”的伟力来，他们把所剩不多的糌粑撒给它们，把刚刚得到的自己还没有来得及吃一口的救济粮撒给它们，把飞机空投的救命饼干撒给它们，因为在他们眼里，野生动物才是真正的神，是古老的传说中那个把大部分草原让给了猴子（人祖）的山神（藏羚羊）和把水源分出来一半让给了人类的司水之神（藏野驴）。杂多草原，一个野生动物和人互为神灵的地方，一个野生动物和人都是主人的地方。
有一天我在牧民嘎嘎果罗家的帐房里做客，突然听到一阵马蹄的声响，帐房前的狗顿时叫了起来，嘎嘎果罗立马�