书英在门外站了半天。她看着这个男人想道，应该马上下楼找旅店主人来帮忙处理一下。穿着宽松的条绒裤子和夹克、躺在房间中央的这个男人看起来更像是一个没有生命的物体，就像随便卸在那里的粮食袋子。
书英往房间里走了一步，站在门口看着他。他好像已经睡着了，还是刚才摔倒进来的姿势。他粗糙而不规则的呼吸声布满了整个房间，气息中散出酒精的味道。书英打开点窗子，然后拿着酒杯走到了桌子旁边。
这个男人的脸看起来很瘦，脸颊有些瘪，皮肤粗糙没有弹性，好像是短时间内一下子变瘦的。他皱着眉，这使眉间产生了一些皱纹，好像一刻都不能让内心的紧张得以缓解。从他的表情可以看出，即使在睡梦中，他浑身的血管仍在紧紧绷着。
书英突然有点冲动地想把他叫醒，然后赶出房间，还想狠狠打他一顿。胸口也好，肩膀也好，手碰到哪里就打哪里，直到打得浑身没劲儿。那男人像个皱巴巴的麻袋一样躺在那里，赤裸裸地映射出了自己的样子，她好想躲起来，躲到哪里都好，衣柜、哪怕屋里的镜子里面……真希望身体能够变小，然后分解成细微的颗粒，向四处散去。
隔壁的房间痛苦不堪的男人（3）
书英体会着所有冲动和分裂的感觉，不停地喝着酒，什么都做不了。冬日冷风摇晃着窗户，寂静的巷子里偶尔传来汽车喇叭的声音。自己一定是坐在广阔的田野上，或者坐着一艘失事的船在不断漂流。这次不是独自一个人，还有一个没办法处理的同伴。他翻了个身，好像刚刚哭过一样，胸部有些颤抖。不知是呻吟还是悲鸣，他发出了一个短暂的拟声词，然后胸部又开始颤抖。书英差点走过去轻拍他的胸部。
“我们谈谈吧。”他的声音回荡在脑海中。书英能够理解他的渴望，心里的好多事情只要跟别人说说，似乎就能够解决。那种撕心裂肺的愤怒，彻骨的背叛和钻心的痛苦也会变得淡些。但是现在这诉说的对象不应该是书英。
“所以，我们能做些什么呢？就像用冰冷的手抚慰对方的脸庞，饥饿的人互相抚摸对方的肚子，流着血的人互相抚摸对方的伤口……这有什么用呢？快乐遇到快乐会加倍，但痛苦遇到痛苦只能无限扩大，然后爆发，那会使方圆1公里变为废墟。不要对我有任何期待，不要靠近我。”
书英从椅子上下来，换了个舒服的姿势坐到地上。离近看才发现，他的睫毛很浓很鲜明，眼睛的轮廓也很漂亮，不仅是眼睛，鼻子和嘴的线条也很端正。书英第一次发现其实他长得很帅，他一定是处于过度激烈的感情状态中，才会掩盖了那造型般的美。他是这样的啊，我也是这样的吧。
书英想帮他脱掉鞋子和夹克，换个舒服点的姿势。她这才发现，其实能够为他做的事情很多。可以在他背下垫上褥子，以免咯着。可以用温暖的湿毛巾为他擦擦脸和手，这些都是书英曾经为京浩做的事情。侧卧着的男人突然开始翻身，书英吓了一跳。他想翻身，但好像力气不太够，又回到了原来的姿势，然后嘴里嘟囔着：“秀珍……”
虽然声音不是很清楚，但能肯定他在叫着自己的妻子。之后，胸部又开始颤抖。他正在梦中哭泣吧，胸部间歇性地颤抖着。书英注视着他，很久。他好像在吃着什么，舔了舔嘴，又皱了皱眉，然后擦了擦鼻子，有点磨牙。书英注视着这一切，第一次发现沉睡的脸竟能做出这么丰富的表情。他看起来一会儿像个孩子，一会儿像个老人，一会有像个愤怒的青年。如果有人看到他沉睡的样子，是不是会一定爱上他？……
看着他，书英的心中有些发酸，内心深处好像在哭泣。听到京浩出事的消息后，她就像被切断电源的电器一样无法睡觉，也不能哭泣，心里逐渐变得干巴巴的，只要大哭一场似乎就会好得多，但她一次都没有哭。但是后来，在这没有想象到的情况下，心里却在发酸，哭泣就要迸发出来了。
书英很想以同样的姿势躺在他的身后，然后睡着。如果在睡着之前或者睡梦中，还能够像他那样颤抖着哭泣就更好了，只要睡着就再也不想醒来，一直要睡到季节变换三次，记忆全部消失，并在消失的记忆中原谅所有的人。一直要睡到那个时候。
书英支撑着沉重的身体，站了起来。再这样的话，一会儿就真的要慢慢爬过去，躺在他的背后了。她拿起外衣出门前，打开冰箱喝了三杯水。然后在他头边留了张条儿。
“冰箱里有水。”
来到通到大海的江堤旁边，一眼就能看到对面的悬崖。它们映在海上升起的光芒中，放着光彩，清澈得像被洗过一样。悬崖上像撒了银粉一样，散发着银色的光彩，有些耀眼。那悬崖好象一块巨大的金属盾牌，书英站在那里久久地望着它。
车窗外面是无尽的冬日风景，干涩而凄凉。那伸出苍凉双手在空中挥舞着的林荫树，那好像马上就要倒塌，那将整个道路覆盖住的山岗断面，那似乎再也不能诞生出生命的荒芜田野……仁秀觉得掠过车窗的风景似乎正完整无缺地进入心里，停留在身体中。不，应该说他的内心早已如此。
坐在旁边的书英也在看着这风景。她好像一个无事可做的人，把目光投向车窗外面，就像是在完成一项非常重要的任务。那田垄上燃烧着的鼠火，那乡村里冷漠庄严的政府办公楼，那头顶包裹背着手行走的老人……他们看到的所有风景似乎都是两人内心的写照，空空的、荒凉的、疲惫的风景。即使安静地坐在那里好像也会被窗外的风景所感染，如果视线相碰的话，内心的荒凉还不知道要增加多少倍。
保险公司的职员终于带来了卡车司机死亡的消息，他说被害人很年轻，和其遗属达成和解可能比较困难。但他又补充说，以防万一最好还是去吊唁一下。
“因为现在还没有确定你们这辆车的司机到底是谁，所以你们两位最好都过去看看。”
他所说的以防万一是指在赔款问题上与遗属达成和解，他还说这可能不太容易，也许还会遇到困境。他解释说，即使这样，但为以后着想最好还是过去。在哀悼死者之前，首先考虑到的是活人的利益，这种自私使仁秀不禁打了个寒颤。更让他失望的是，自己要亲自去做这件事情。但寒颤和失望也不是什么新鲜的感觉，就好像在脏水里又对了点脏水。
被害人的家偏偏在天涯村。仁秀一大早就动身了，并查找地图确认了路线。沿东海岸一直往下走，然后再沿南海岸往西走。如果有条横穿大陆的路线就好了，可惜那边没有路。即便这样，到达那里五个小时也应该足够了。
书英上车的时候打了个招呼，然后就没怎么说话。在休息站里简单吃点东西喝点茶的时候没有说话，面对车窗外庄严的山脉和广阔的大海时也没什么反应。仁秀为打破尴尬的沉默，放了会儿音乐，但不久又关上了。车里尽是些制作照明设计程序时用的试音带，那里面的音乐大多节奏感很强，风格比较热烈。他打开收音机，可马上又关上了。收音机里面正以一种强加的口吻谈论着现实的问题，很是嘴碎。
相爱冷风从床边吹过（1）
安静看来更好。汽车发动机的声音，冬日冷风从床边吹过的声音，这时候听起来都不错。和一个陌生人沉默地坐着，但并没有感觉不舒服，这已经很令人满意了。仁秀认为这都是因为那张纸条——“冰箱里有水”。
仁秀还记得那天醉酒后去敲书英的房门，之后的记忆就直接跳跃到第二天中午醒来的时候了。当仁秀醒来知道自己以怎样的德行躺在何处时，他感到十分悲惨。现在再也没有地方可以坠落了，记忆空白的那段时间都做了些什么？他有些害怕。眼中的所有事物都充满痛苦，仿佛所有人都对着自己指指点点，在这种受辱感的支配下……真不知道自己会做出什么暴行。
皮鞋和衣服都还整齐地穿在身上，从这看来好像没什么大的过失，但自己惊扰和激怒了房间主人这一点则是毋庸置疑的。仁秀慌忙站起身想要离开房间，他在门口停了下来，回头看看有没有落下什么或者弄乱了人家的东西。他看到在房间中央自己躺在那里时头部所在的位置上有一张纸条，于是穿着鞋大步走过去把它拾了起来。
“冰箱里有水。”
看到纸条的那一刻，仁秀原本处于紧张状态的身体一下子松弛了许多。没想到这一行字能传达这么多的信息，这说明仁秀没有做出严重失礼的行为，那个女人没有很生气，她不仅原谅了仁秀的无礼，而且还担心他睡醒后口渴。仁秀看了眼小冰箱，然后离开了房间。
仁秀回到房间振作了一下精神，又做好外出准备。他径直去了医院，到达时正好是探病时间。但仁秀并没有去看秀珍，他仍然没有足够的信心见秀珍。他不敢保证，那随处可见的录像画面不会出现在秀珍的氧气瓶或者吊瓶上面。不由自主地，仁秀透过重症室的窗子寻找书英的影子，她不在京浩的床边。仁秀朝医院走廊走去，书英正站在走廊尽头的自动售货机前望着窗外。看到书英的一瞬间，仁秀突然感到十分安心，这让仁秀觉得有些惊讶。
“那个……”
听到仁秀的声音，书英慢慢转过头来。漠然的表情，过分地漠然，以至于看上去有些冷淡。
“对不起。”仁秀说道。
书英看了看仁秀，仍然面无表情，然后又把头转向窗外。那是种事不关己的眼神，她在期待着什么？仁秀站在她身后，好像还在等着她的反应。在转身之前，仁秀又说了句：“谢谢。”书英仍然一动不动。
坐在副驾驶的书英跟那时候一样一动不动。他们又在休息站停了一次，然后在广阔的平原中走了很长时间，在这里，平原要比山丘多一些。经过绿茸茸的麦田，应该就差不多到达目的地了。也许因为这里是南边的天尽头吧，梅花农场里面已经有鲜花盛开了。
死者家并不难找。顺着路牌走，不久就看到一个不大的村庄。从村口开始就挂着丧灯，顺着丧灯走，好像经过了一台耕种机，然后可以看到路的尽头有一家典型的农户。仁秀把车停在了附近，下车时，他看见书英站在那里望着天空，看起来好像有些犹豫，或者有些害怕。
“要不你在这儿等会儿？”
书英没有回答，仁秀向死者家走去。书英马上跟了过来，和仁秀并肩走着。一进到死者家里，首先看到的是大门右侧的八幅屏风。屏风两侧是一棵柿子树和一块看似花岗岩的大石头。由于死者是客死异乡，因此吊唁的客人只能进到大门里面而不能进入房间。屏风两侧搭有帐篷，里面餐桌前坐着六七个前来吊唁的客人。
仁秀穿过院子，将一个信封投入到木廊台上的祭奠箱中。书英跟着仁秀，做着同样的事情。一位老人呆坐在木廊边上，看到仁秀和书英，艰难地站起身走过来。仁秀和书英同时向老人鞠躬。
“是永基的朋友吗？”
老人走过来，朝他们伸出手，好像要握握手。透过敞开的�