常常走过来把小铃铛拉得丁令丁令响。
我还把我的房间布置得舒舒服服。妈妈帮我把我剪下来的漂亮画片做成6幅石膏画，挂在我的床头上。她带回家一大袋石膏粉，把石膏粉和水调得像浆糊一样。我在我剪下来的画片中挑了6张最好看的──画面全都很亮──把它们各反放在一个盘子里。妈妈在它们背面上倒进石膏糊，在画的顶上黏上一个绳圈。到第二天早晨，石膏硬了，妈妈把那些盘子翻过来，马上落下一个个石膏圆盘。圆盘面十分平滑，画片闪闪发亮，美丽非凡，用装着的绳圈就可以把它们挂在墙上。4幅上面有天使，1幅上面有鹦鹉，1幅上面是小红帽挽着一个篮子。
妈妈喜欢把她的房间收拾得整洁好看。但不整洁我以为也无所谓。有时候我在我房间里的大桌子上开玩具店。然后我把柳条椅子翻倒，椅背上面曲边向前，在椅背上放一个垫子，这样我就可以骑在上面扮强盗抢东西了。我张开两腿骑在椅背上摇啊摇，直摇到椅子贴近桌子。接着我跳下来抓起所有的玩具，再骑上椅背飞快地掉头离开，爬上床，带着我抢来的东西爬进强盗窝。有时候妈妈走到门口，看床罩给我弄成什么样子，可我早已把它挂在秋千上不让它弄皱。
“天啊！这里多么乱七八糟，太可怕了！”她说。
可这时候我跳到床上，滑下堆积如山的被褥，在地板上乱七八糟的东西上面爬过去，绕过我的柳条椅子马，钻到床罩下面去。我站在妈妈的房门口说道：
“唉哟！唉哟！这里多么整洁，太可怕了！”
第三章 我们真孤独
搬到一个新地方，一个人也不认识，开头是很乏味的。特别是妈妈和我，我们就这么两个人。我没有姐妹也没有兄弟，妈妈晚上6点半回家之前，家里就我一个。等到我上床睡觉，妈妈也就没个伴，因为爸爸在我只有半岁的时候去世了，不过我和妈妈还是很好地过下来了。
我刚搬到烟囱街的时候，只能跟猴子精和其他烟囱猴子玩。我和它们玩上课游戏，教它们怎样照顾烟毛虫。有时候我在一些小纸片上写下算题，扔出窗口。当风把它们吹走时，我想象风在把它们带去给那些烟囱猴子。自然，我不知道它们回答得对不对。
我们搬来后不久，有一天我对猴子精大发脾气。我已经想出办法来看它得到回答。我问它以后，如果它转一圈，那就是回答：是。如果它转两圈，那就是回答：不。这办法我是在放学回家时一路上想出来的。我问它我不在家时烟毛虫乖不乖；它是不是好好喂它们吃一缕缕的云；黑蛇是不是回来了。黑蛇是大烟囱的烟毛虫。其他两条我取名细蛇和粗蛇。
我有自已家的房门钥匙，用绳子挂在脖子上，塞在衣服里，这样就没有人看见想把它抢走了。我放学一到家，马上用它打开房门进去。这一天我匆匆脱掉大衣，一直冲到我房间的窗前。这时候我看见猴子精发疯了。它转啊转啊转啊，快得我看都看不见它的模样。它一秒钟也不肯安静下来。其他烟囱猴子也一样。它们转个不停。噢，这时候我真气坏了！
“马上停下来，猴子精！”我叫道。
可是猴子精只管转。
“安静！”我大喊道。
猴子精还是只管转。
于是我打开窗门叫道：
“你没听见我的话吗？停止，不停止我就派鸽子去对付你！”
用这句话吓唬烟囱猴子，它们最害怕了。它们怕鸽子粪。但是猴子精只是越转越快。
趁着等它停下来，我先到厨房去吃了一份三明治。我想它一定快要停了。但当我回进房间时，它照旧在转。于是我拉下百叶窗。
看来毫无办法。我穿上大衣又出去。妈妈在几个钟头内还不会回来。我先站下来看几个人在街上掘地。接着我上公园去，那儿有秋千，但都给人占了。最后我去妈妈工作的店看橱窗。
妈妈工作时不要我上她的店去。她说我一去，她会想不起来她该做的事。她会算错帐，会少找钱给顾客。我连个伴都没有，很难不到她的店去。
我到了妈妈的店，就站在门里面。妈妈穿着白罩衫，正在鲜鱼玻璃冰柜后面卖鱼。玻璃冰柜里，红点子的扁鲽鱼、蓝条纹的鲐鱼和一大堆银色的鲱鱼待在冰块之间。还有一条我不认识的大鱼的鱼尾。妈妈用一张纸夹住鱼尾拿出来，递给要买的那位太太。
“这一块怎么样？”妈妈问她。
“绝对新鲜吗？”
“当然，太太。而且尾巴是一条鱼最新鲜的部分──它最后离开水。”
那太太没说话，只是用鼻子老远朝鱼闻了闻。
“ju（鱼句）鱼现在卖多少钱？”
就在这时候妈妈看见了我。
“这不是ju（鱼句）鱼，是莱娜。”她说。
那太太傻了。
“对不起，我是说ju（鱼句）鱼，”妈妈连忙改正说。
我妈妈说话常常这个样子。她总是心不在焉。有时侯她要告诉你什么话，会忘了词，你只好干等着，却没有话说出来。那位太太买好鱼以后，妈妈向我走过来。
“你知道你不该到这里来，”她说。“我不能让你待在这里。”
“是的，可是没人跟我玩。太乏味了。”
“我很快就回家，”妈妈说。
“还要过两个钟头。一点也不快。”
“你走吧。今晚我们会在一起的。”
我走到柜台旁边看放糕饼的架子上有没有碎了的饼。店里有时候让妈妈把碎饼带回家。但是没有，我就回烟囱街去了。
在我们大楼的一个窗口，我看见一个女孩，和我一样大小。她是玛伊，不过当时我还不知道这名字。我停下来向她招手，让她出来玩。但她害怕，躲到窗帘后面去了。我一路上楼梯时又遇到贝格曼家一个黑头发男孩。（他是谢尔，不过当时我也不知道他的名字。）他抓住我的双肩，把我按在墙上好大一会儿，表示他的力气有多大。他一放手，我赶紧上楼回家。
回到家里，我拿出我的一套游戏纸牌，叫做“古怪人家”。纸牌上有许多难看的男人和女人，男孩和女孩，各有古怪的名字。我把这些人家在地板上排成一个方块，让他们互相串门。我自己装作食品店老板的女儿“无花果”。但玩这个游戏你会越玩越生气，因为这些古怪人家老是吵架，像鹦鹉一样你对我叫我对你叫。至少纸牌上他们的长相就是这副样子。
“喂！快卖给我好不好？在你们这个鬼店里我就永远买不到东西啦？”煤烟太太叫道，她是扫烟囱人的妻子。
“对不起！我比你先到，”凶龙太太说。
“谁说你先到？我从早晨起就站在这里了。”
“那我比你们来得更早，”下手快太太尖声大叫。
“你总不能在他没开店门以前就来吧？”
“我己经在柜台上坐等了一夜。”
“胡说八道！我第一个到，就这句话。”
“你绝不可能第一个到──瞧你那副蠢样子。”
“闭上你的嘴，你这笨蛋！”
就在这时候，楼下一位太太上楼来敲房门。她是来借开瓶塞的起子的，在门外听见了我在房间里大喊大叫。
“你可不能说那么难听的话，菜娜，”她说。“你到底在玩什么游戏啊？”
“说这话的不是我，是下手快太太，”我说：“她是个扒手的妻子，因此她必须说出难听的话。她的长相就是这样。”
“哦，那么我明白了，”那位太太说。“她的长相确实可怕。”
最后她走了，我又从头来过。这一回是开茶会。这个茶会一直开到我的嗓子得休息休息为止。这时候也该做晚饭了。早晨妈妈上班时已经把所有的东西准备好，我只要热一热就行。今天晚上吃干酪通心粉。
接着我荡了一会儿秋千，最后妈妈回来了。她带回来三个压坏的梨和一袋碎饼干，大都是巧克力小饼干，就是那种白色圆饼干，上面有一撮巧克力的。我把梨和饼干分别放在两个玻璃碟子里。再放在妈妈房间里长沙发旁边的托盘上。我们吃晚饭有多快吃多快，因为我们在一起的乐趣从饭后开始。
我们每天晚上都这样。妈妈躺在长沙发上，盖一条毯子，我把我的书拿来，躺在她身边。接着妈妈读书给我昕。不过她在开始读书以前，总要我做点事。我给她脱鞋子，她把头枕在我的膝盖上，这样我就能描画她。我用手指在她的脸上描，顺着她的眉毛、眼皮、鼻梁、嘴和下巴一路描下来。我轻轻拍她的波浪形头发，用一只手指在她的耳朵里描。妈妈不要我描耳朵。除了耳朵，她觉得我在她脸上描画再舒服不过了。
那天晚上吃完梨和饼干，把几个故事读了两遍以后，我只好去睡了。这时候我哭着说：“我要有人跟我玩。”
“你自己不是玩得很好吗？”妈妈说。
“就算这样，我也不愿意老是孤零零一个人。”
“不要哭，”妈妈说。“你不觉得我也喜欢有个人跟我一起玩吗？不过我有你，这是最主要的。”
她把我抱到床上，塞好毯子，然后抱抱我，摇了一阵。
“摇摇摇，睡好觉，睡得好，长得高。”她唱。
我最爱听这支歌。它听来那么幽雅悦耳，我好像都已经睡着了。特别是妈妈唱这支歌。我爱我的妈妈。当然，她和所有的妈妈一样有她的毛病，但是没有关系，因为她是全世界最可爱、最好的妈妈。
第四章 玛伊和鳄鱼
不过很快我就有伴了。第二天我们碰到曾经躲到窗帘后面的小姑娘，她正和妈妈一起站在门厅里。是玛伊和韦斯特太太。这时候妈妈掉下了夹在胳肢窝里的报纸，韦斯特太太把报纸捡起来。
“近来气候真不好，”妈妈说。
“可不，正是这种气候会叫人伤风感冒，”韦斯特太太说。
接着她们谈开了。玛伊和我就这样站在那里，你看着我我看着你。很快她们就谈到我们。做妈妈的似乎总以为孩子们像狗：不明白她们正在说什么。她们讲各种叫人不要听的话。
“我的小玛伊太难为情了。她从来交不上朋友。”韦斯特太太说。
“莱娜太孤独，她没有兄弟姐妹，”妈妈说。
“也许我们的孩子可以一起做功课，或者一起玩，”最后玛伊的妈妈说。
“我想莱娜会求之不得，”我的妈妈说：“你说呢，莱娜？”
“好──好的，”我说。
事情就这么定了。
我第一次到韦斯特家时，感到十分惊奇。玛伊的爸爸是一位海员，家里满是他从非洲、南美洲和世界各处带回来的希奇东西。一进他们的起居室，你就看到一条鳄鱼在空中游泳，它是黑的，擦得亮光光。是条真正的小鳄鱼──当然是标本，——用一根绳子吊在天花板上。在收音机上有一盏灯，是用粉红色的贝壳做的。它来自南太平洋的马尼希基岛。在五斗柜上有一个玻璃瓶，瓶里是一只船。这船看来绝对真实，有小桅杆，用缝衣线做帆索。它把整个瓶子堵满了。我真不明白它怎么能通过窄小的瓶颈，但它是进去了。我第一次去时，玛伊的妈妈给我看所有这些东西。
“韦斯特先生如今在哪里？”我问道。
“他的船去中国和日本，”玛伊的妈妈说，“他要很久很久才回来。”
她让