在这一切感觉中，在这种种心理活动中，“我”似乎是个公分母。但它可不是支柱，也不是动力，只不过像一个家庭，一种千变万化的思想和感觉所共有的性质，几乎像一种色彩或一种香料。它是一种表现手法，也可能是一种风格，仅此而已，再无其他。“我”既不是某件东西也不是某个人。然而它又不仅仅是一个字而已，也可能是一支歌、一种习惯、一种辅助性和相对性。
如果你最终能体会到这一点，就能学会如何处理它。这个不可能找到的“新发现”会对你的生活有什么影响呢？你如何从“我”的这种背离中解脱出来，那又另当别论了。
第一部分第4节 让世界存在20分钟
时间：21分钟
设备：一个世界和一只挂钟
作用：惊恐和安心
往事会深植人心，就连最小的小事也不例外。它萦绕在思绪中，连看上去一点儿都不在乎过去的人也是如此。未来也是这样，哪怕一个小小的打算都会被往事影响。我们在做微不足道的预测时它也来凑热闹。
如果我们试图—就算是异想天开或只是为了好玩儿才这么做，解开这些可怕的束缚，那又将发生什么事？因此我们要尽量设想那些往事从未发生过，未来也不存在。我们要设法相信像目前这样的世界只能维持20分钟。这个世界就是刚刚形成的，包括我们在内。一分钟前，它还不存在。这个世界现在所包含的一切，像遗迹、古代废墟、藏书楼、纪念碑、档案、近期的或遥远的记忆，凡此种种都是刚刚同时出现的。尽管档案原封不动地存放在那里，证据也在，然而它们所讲到的往事却只有现在存在过。
这个世界—广漠浩瀚、千变万化、多姿多彩，原来它的寿命只限于20分钟。不多不少，20分钟过后它就彻底永远地消失了。没有大爆炸，也没有任何的宇宙爆发。没有熊熊的燃烧，也没有冲天的大火。只不过是一次突然的熄灭，像一个肥皂泡的破裂，也像一道光线的突然泯灭。
进入这个只有20分钟的世界你会发现，在某种意义上这个世界与我们的那个世界多么相像：同样的体积，同样的苍穹，没有任何事物有什么不同，同样的人做着同样的事。但你瞧，现在已压根儿不是同一个世界了，因为这个世界缺少深度，少了真实的过去以及未来的远景，而且由于有这一时间限制，它仍然与我们这个世界有根本的差别。在这个稍纵即逝的世界消失以前，对过去与未来存在幻觉的你，应尽力去弄清你的思想与这种分分秒秒都计算得很精确的生活有多么不同。你越是感受到这种差距，你越会体验到对我们来说对远古的追忆和对未来的展望是多么重要。
在命运安排好的20分钟期限到来以前，你会暗中感受到一阵隐隐约约的恐怖，那就是一切确实都会烟消云散。
这是子虚乌有的事，你在第21分钟时会摆脱这种空无一物的恐惧感。于是你会尽量去体味世界依然如故的那种轻松感。
不过接着你会像回味着什么一样，内心有一种失落感：怎么什么都没有消失？
真是个拙劣的游戏者……
第一部分第5节 星星落在下方
时间：30~60分钟
设备：繁星点点的天空
作用：宇宙性的
最好选择一个万里无云的夏夜。如果能置身在花园里则更好，你可以躺在那儿，大约一小时。
于是你仰卧着，凝望着星星，它们的数目是固定的，它们中蕴涵着巨大的未知数。你应该同时做到觉得惊慌失措但又十分惬意，交替感受着使人心安而又神秘莫测的夜色的来临。
这时候，所有的画面都有其价值：轻柔优美的银河，温和宜人的黑夜，闪烁不定的星光会使人有一种渺小感。一切司空见惯的现象都再次出现。这时候切不可犹豫，要下决心让自己投身其中，全心全意沉醉其间。
静心等待，直到产生被紧固在地面上、几乎要被这种广袤无际所压扁的感觉为止，那时候你觉得自己只不过是一个小质点，在自己头顶的是浩瀚无垠的宇宙。
这个体验只不过是要推翻你对宇宙原来的看法。渐渐地你会相信你所看到的星星在你下面，你居高临下地飘浮在群星之上，你被一股巨大的力量固定在地上，但辽阔的天空却在你身下。你在深不可测的星空上面飞翔，但要不停地冒着跌入其中的危险。
这一切不能想做就马上做到。需要有一个适应过程，其间不必屏息凝神，只要偶尔专注一下即可。整个过程有如三维图像的形成过程。要是久久地盯着一张布满记号的平摊的纸张看，那些记号看来是光滑而且难以辨识的，只要耐心等待，可能一眨眼间，截然不同的影像便会浮现出来。
你会感觉到一切确实在你下面。
只要微不足道的一个动作，吹一口气、短暂的失神，也许是一刹那的漫不经心就会使你慢慢地偏离，忘了土地的存在，天空也跟着往下滑落。
在你站起身来的时候，动作要相当慢，走路要留点儿神。
第一部分第6节 像看一幅展开的图画那样看一种景色
时间：20~30分钟
设备：一处安静的景色
作用：诧异
在海边或乡下，当然城市更好，选择一种单调的景色，不怎么变动，并且几乎整齐划一，在色彩上反差不大。
你就坐定在那里凝视吧，但不用紧盯着看。你的目光无须搜索什么，不用固定在某物上。相反，你的目光应放眼整个景色，但保持一定距离，有点朦胧感就行了，好像什么也留不住你的目光，什么也吸引不了你的目光。没有任何凹凸不平感，几乎没有形状。最后整个景色都处在同一平面上，没有任何立体感，像一幅画那样。这项体验所费的时间可长可短，有时候能很快完成，有时候却不能，一切取决于你，取决于你的心情和景观。
当你感觉到这一切都集中在一个平面上，内部没有任何张力时，体验就可以真正开始了。你要设想你所见到的一切，从天上到地面、固定的或运动的，都只不过出现在一大块绷紧的画布上，一个大银幕上，那是“全景”式银幕，颗粒很精细，清晰度很高。
如果你达到了这一境界，相信所有在你面前的一切只不过是一幅固定的彩色画，你置身于一座巨大而古老的电影院，这时候你可以设想那幅画即将被卷起。景色全部集中在那里的这块大幕布上，你会慢慢地看到它在折叠起来时让位于其他事物。
朝什么方向折？从上面？从下面？从一个角折起？还是从一边垂直地折？这都要看你的心境。
这个体验的目的是让你感觉到生活可以包含在正被折叠的世界中。你应该略带忧虑地去发掘它背后隐藏的东西。那不见得是一个深夜、一堆熊熊烈火、一个深渊。什么也没有。重要的是要感觉到这个世界可能一直不稳定，容易失足，容易畏缩不前，也容易失去自信。重要的是你自己置身于这种风景中时应体会到这点小小的困惑。
在幕布拉开以前，你不能以中场休息几分钟为借口从中抽身而退。不管怎样，你不能用顾左右而言他的态度去逃避，你知道幕布不等人。所存在的事物在堕落，现实让人感到失望。一切都可能发生，无论何处、无论何时，而且说来就来，让人猝不及防。
第一部分第7节 遗失某物又忘了是什么
时间：不可预测
设备：任何物品均可
作用：令人惴惴不安
我们可以做各种准备工作，却对遗失与遗忘无能为力，因此这一体验不能彩排。两种情形必须碰巧一块儿发生，才可能进行尝试。
必须丢失一件物品，任何东西或贵重物品均可，而且还知道你确实遗忘在某处，但再也无法记起那到底是什么东西。因此这是罕见的，但并不等于不可能—你受到双重失落的打击：遗失东西，失去记忆。
你知道你遗忘了某件常用物品，或者是别人委托你保管的什么东西、一份你要承担责任的文件，总之这些都无关紧要，但不管怎样，你还是不知道究竟丢了什么东西。
眼下，你只是隐约感觉到在事物连贯性方面有漏洞，但无法加以识别，也不能勾勒出它的正确轮廓。一次不可弥补的偏差、一种因遗忘了某件物品但又不知这东西究竟是什么让你更加焦虑万分，这就是你要面临的处境。
有人可以反复地说这种情况很罕见，想要造成这种情况是不可能的，于是只能等待这种状况的出现。通常人们是想把这类时刻自欺欺人地掩饰起来的，埋藏起来，于是，它们融入了日常生活微不足道的尘埃中，像只有在太阳光下才能看清的一些悬浮颗粒。
相反，这时候要等待这类时刻的来到以便密切加以注意。如果这种难得的机遇偶然出现在你面前，体验是要让你保持你所感觉到的奇怪状态。这不是一种惋惜，因为没有什么可让你惋惜的。也不是一种耻辱，更不是一种挥之不去又难以理解的局促不安之感。这种感觉既模糊又可怕。忘记了一种遗忘又“模糊”地知道发生了遗忘。然而这种模糊的知觉又是什么？它存在吗？它叫什么？如此迂回的看法在时间上是以什么方式存在的？这正像人们从外面看自己，但是，是从侧面不全面地看，而且是从一个被歪曲的角度、能见度很低的地方看自己。
于是，你就有一种发生无法弥补的失误后的隐约的恐惧感，这种感觉会突然出现而你自己也不是确切地知道它的内涵。为了进一步弄清真相，你可以随意挑选几本有关精神病和神秘主义的著作来读一读。
第一部分第8节 知道早上自己在哪里
时间：可变
设备：无
作用：暂停活动
这项体验适合那些心力交瘁的人。它适合于筋疲力尽的旅客、压力很大的商人、节奏紧张的决策者，总之适合于那些劳累过度的人。
最好选择一天中即将结束之时，或者一片混乱的一天。甚至先前的许多日子都超负荷运转，要出差，要经历动荡。总之，为进行这项体验，最好在你全力以赴使自己处于疲惫的麻木状态时进行。选择那个你开始感觉到你再也不能驾驭一切的时刻，你的思路中断了，集中处理那么多的变化和数据你已力不从心。
当你到达了这种紧张、疲惫、烦躁的阶段并怀疑自己能否继续工作时，这项体验就极为简单了，你就可以思忖：今天早上我在哪里？其他类似的疑问也可以提出：我今天听到的第一句话是什么？我的第一次约会是如何进行的？昨晚我是与谁一起度过的？如此等等，视你的生活方式而定。
许多人会毫不犹豫地回答出这些问题。他们会立刻知道自己是在什么地方醒来的，吃了什么，说了什么，读了什么，听到了什么，又遇见了什么人。这种问题对那些日复一日、时间不变、日子固定地去谋生的人来说当然毫无意义，他们的答案会脱口而出。今天与往常一样是个平淡无奇的日子。办公室、商店、农场、工厂也一如既往地在运转，没有变化。
对于其他人，例如游民、亢奋的�