，知道衡水有名的是老白干，因衡水水质好，还有衡水鱼，有好水便会有好鱼，据说清朝时紫禁城里水养的宠物，皆源于衡水。衡水还有一名产，便是鼻烟壶。鼻烟壶这事物已经难见了，然而这里还在产业化制作，衡水居然有鼻烟壶学院。我的朋友王冠宇是画鼻烟壶出身的，目前他仍在坚持画，他走高端，排名在全国５名以内，他又收藏了千余个珍稀鼻烟壶。我在衡水，整天都听到人谈壶。
衡水烧烤，首推的是烤羊肉串，此地不像在黄河河套地区，烧烤的材料摆得满满当当，羊肉串也不论串卖，论斤卖，１４元一斤。在烧烤店的门前摆上一张长方形小桌，一人一个小圆椅子，坐定以后，老板兼伙计就开始烤羊肉串。他的烤羊肉串的炭盒子比外地要宽和深，又在马路牙子边上，置一破盆，盆里装燃着的板炭，离盆约一米的地方摆着一台鼓风机。我们是第一拨客人，老板就往破盆里加了一铲板炭，按了鼓风机电扭把盆里板炭鼓吹红，再把红炭铲到他的烤盒子里，抓起两大把羊肉串，抖一抖，排开来烤。论斤卖的羊肉串，就不复如论串卖的羊肉串把肉切得那么薄，薄得让人吃了上百串也，也未觉得吃饱。
衡水烧烤（图）（2）
大约是前期经过浸润，羊肉已经入味，老板兼伙计在烤，其助手就给桌上搁上一个长约５０厘米，宽２０厘米，深２０厘米的烤盒子，里面加上红炭，烤好的羊肉串，就搁在这个盒子上，以便食者进行自助烤，胡椒、辣椒和孜然粉，也由食者往上撒，如何合了自个的口味，就怎么的撒。经由这样一个小的创举，确实是提升了食烤羊肉串的的趣味，人可以吃嫩的烤羊肉，也可以烤老一点再吃。烤羊肉串是一斤一斤地上，行将吃罢，再要一斤，也可以说，再来十串，总之是十分方便自由。
烤羊肉串好吃，此便是我近年来吃得最好的羊肉串，羊肉丰腴、鲜嫩，又也不曾冷，一边聊天，一边翻动羊肉串，一边轻轻地往上撒孜然粉，执了羊肉串不急不慢地吃，还要喝酒，喝的是九州金麦啤酒，它是衡水老白干酒厂酿制。王冠宇先生不善吃烤羊肉串，他居然只吃了两串，我吃了４０串，外加１０串烤羊筋。唉，烤羊筋才真正好，其中还会有一块烤羊油，品之，是一种滋润之感。吃烤羊肉串时，衡水人又另创一法，吃烤蒜。烤蒜是将蒜瓣串起来烤，烤熟的蒜，口感是绵的，蒜辛辣也不复存在，是融绵的一口，有蒜香，吃羊串之间，吃一口烤蒜，似乎给羊肉串提味不少，不同的是，吃烤蒜不必热一串吃，是从串中拔出一瓣来吃。
高记羊肉汤（图）（1）
一到衡水，王冠宇先生就说要请我吃羊肉汤，他说要起早，我以为也像旧时在太原吃“杂割清和元头脑”，要打着灯笼赶在天亮之前吃呢。太原那个吃法，想来是民族主义者傅山先生添了些许意识形态的东西，将一个羊杂割店，取名清和元，再又添上头脑二字，完全的一个反清反元的内涵。在衡水起早吃羊肉汤，不过是早晨七八点钟罢。
王冠宇先生在衡水康复路的一幢别墅式三层小楼中，买了两套房子，二楼一套，做他的会客室，三楼的一套，做鼻烟壶陈列室兼客房，我便住在三楼，才装修好不久，却未用什么复合材料，所以能住，厨柜上摆上几只汉朝的坛子，就有了古雅气味。乍到时，王冠宇先生对我说，这里特别适合你写作，你就住在这里写吧，旁边是一个学校，环境是非常安静的。旁边有一个学校，环境还非常安静？我没听说过。住下后，发现果然不假，学校非常安静，只是临街那边的建筑工地有噪音。到第三天，我上街去时留意观察了一下学校，居然是聋哑学校。学生们吃早餐，在院里东一堆，西一堆，只有先吃完的学生跟吃着的学生讲话，打手语。
关于衡水羊肉汤，也是讨论过好几天的，衡水是一个地级市，下有许多个县，这里人习惯遇什么事情都要进行讨论，比如到衡水第一天，就讨论赵燕的事情，因为美国那边正要开庭。王冠宇先生问我对此有什么看法，他以为我要强烈支持赵燕，我则说，打得好，以为美国跟中国一样，人家警察都认权势么？不服从就打你！对于羊肉汤的讨论进行得也不少，就是说高记羊肉汤为什么味道那么好？衡水其他的羊肉汤生意都一般般。还有，卖羊肉汤一天能卖出二千碗，老板居然开起了帕萨特，后来想到影响不好，才又开起一辆农用车。去高记羊肉汤店吃羊肉汤的人，很多是开小车来，据说有些人喝过一次就上瘾，要天天来喝，有开车跑４０公里来喝的。据此，又有说汤中可能加了罂粟壳。
高记羊肉汤（图）（2）
在一个柔凉的，有朝阳把电信大楼映照出一团暖色的早晨，我被带往高记羊肉汤店吃羊肉汤。此时在修路，大约是不便驾车者来吃羊肉汤，故一到店前就占了一张小桌，说是没有修路时，要等候很久。又，衡水这座平原上的城市，地幅辽阔，路直街宽，广场犹大，只是十字路口没安红绿灯，过斑马线必择车流的空隙而过。衡水不限摩托，所以也是一个摩托车的城市，男骑式女踏板。
在桌前坐好，一人去付钱定汤。我们要了三碗，加一斤烙大饼。羊肉汤一会儿上来了，汤是白色的，类似米汤或者牛奶，汤下覆盖的内容则是羊杂，羊肝、心、肺、肚、肠皆有，就不是太原那种真的搁羊肉，虽然汤都是用羊骨头经久熬出来的。很醇的白色汤，要把汤熬到这么白，据说纯粹火力还不行，必须将羊杂小炒一下再熬，才会出白汤。
喝汤，吃大烙饼，再嚼羊杂，真个是爽得很，羊汤鲜醇，我因为准备吃两碗，首碗就没有再加调料，衡水这地方人的口味重，所以都加油泼辣子，腐乳汁，韭菜花酱。这里还有一规，就是汤可以无限喝，有一个穿白褂的伙计，右手执一大铝勺，左手执一长形盖上有孔的调料瓶子，喊加汤，他就过来把碗加满，随手将瓶子反过来一抖，那神秘的调料就入汤了。我让他加过两次汤，头一碗纯汤好喝，第二碗照单加了腐乳汁、油泼辣子和菲菜花酱，就变成杂味了。主要是油泼辣子的辣椒壳的焦香，还有腐乳汁的不确定味道。但终究是吃得心满意足，摇摇晃晃地摆手而走。
青瓜烙（图）
青瓜烙是衡水深州、冀州、阜城一带亦菜亦粮的食品，它容易让人想起“瓜菜代”这个名词。瓜菜代便是指没有粮食吃，用瓜菜来代替。今人矢志减肥，往往喜欢以瓜菜代粮食食之的，以及鱼肉蛋类。然而，１９６０年代举国饥饿体验证明，瓜菜代的减肥效果不佳，且是极端不佳，其时人们在瓜菜代共食主义的食境下，皆生浮肿，比啤酒肚还啤，满脸啤酒色，那年间中国尚未流行西裤，中裤是大腰，折一二三道，再系腰带，俗称多来米裤腰。那么肥大的裤腰，据说今天除了杂技团的魔术师还喜欢（以便匿藏诸多物资），已经无人再穿了。然而，那么大的裤腰，居然有人能把腰肿到那么大，一折也不折了。结论：瓜菜代增肥，它不是一种减肥好方法。
相反，不瓜菜代的人，不肥。想到那举国之饿，万民齐饥之时，仍不乏有人饱腹终日，衡水阜城一带民谣称：一天吃一两，饿不着事务长；一天吃一钱，饿不着炊事员。事务长是人民公社食堂的最高执行长官，社员即便是一天吃一两饭，也还饿不着他。到了社员每天吃一钱饭，仍饿不着炊事员。据知情人报，炊事员在发放馍馍的时候，会比较无耻地在馍的底部揪一点下来，以备自家食用。成千上万个馍啊，每馍揪一点，他就获得了许多么。然而，这些趣事仍不令我感动，我所能感动的是中国人对民谣的执著，那便是在饿毙之前，也不终止民谣创作，一天吃一两，饿不着事务长，一天吃一钱，饿不着炊事员，比白居易的文笔如何？从文学批评的视角看，则能发现，国人为何不喜欢杨朔式文学作品，你不能把一只苦难的馍描绘成快乐的面包。
我吃青瓜烙，阜城人民已经不那么饿了，但他们仍是瘦腰型人类，他们问我，你怎么长得这么肥啊？但是，他们立即又把刚才的话忘记，一定要我使劲地吃桌上的鸡鸭鱼肉。青瓜烙却是我点的，那天在聚乡情酒楼大品衡水风情，我在衡水旗鼓相当的酒敌小卫也光临了现场，惟可惜的是要了４８度的衡水老白干，事实证明这是一项错误的选择，它不及６７度和５５度的衡水老白干。尤其简装５５度衡水老白干，它可能还是平原游击队时代的味道。
青瓜烙是将西芦葫擦丝，裹以湿淀粉，搁锅里烙，烙成一个薄的圆饼，再分切成扇形，口感上是软、脆、绵、焦、香，软是半透明状的淀粉，脆的是西芦葫，然脆里又有些绵，焦是外层的淀粉烙得焦了，嚼起来咯吱咯吱的，它的主要成份还是青瓜，亦粮亦菜罢，看上去是透明的，白里透绿的，近似一种冻透之玉色含有翡翠。在营养有些过剩的时候，吃青瓜烙尤有味道，反正是青瓜烙吃饱了不必有心理负担。不过，瓜菜代则是不能在久长时间里饮食下去，因又有民谣为证：低指标，瓜菜代，吃得饱，饿得快，肿了大腿肿脑袋。又想起来，那是制度性饥饿的结果，与今时美食无涉，故青瓜烙也是一种自主选择，我吃它是在一个充满诗意的秋天。
黄河落日（图）（1）
是一缕清风勾勒出向晚的清凉，青芦拂摇沙沙，抖落几许初夏的嫩绿和暖色夕辉，微弯的叶子轻拨黄河浅水之上的金弦，此刻我身后是碧蓝而波伏潮涌的渤海，西太平洋的暖流穿越季节的防线逼近北中国环东海岸，一圆远古红铜色的太阳在黄河上游广阔的河滩上沉落，溅起一河金色波光。
置身黄河，我橙色的思绪漫过河滩麦穗齐整的方阵，大豆在河堤上萌芽新叶，河柳浓绿一撇，大写意地涂抹出黄河飞翔意境。足下的软泥，是如岁月的柔情写真，牧童扬鞭抽落一串鹬类的啼鸣，蝶翅上驮着清风之歌——这个时候我心底升腾的想念，悬浮于黄河上空永世苍凉。我无以言述，双目含潮，情痴意拙，久远的时光潮落潮起，我爱恋的方向，是不朽的阳光。
多少个期盼的日子已经过去，走马黄河，从河口出发的意念紧扣我心灵隐秘的渴望，在涂满玫瑰色的广阔的黄河三角洲伫立，一任河风拂摇，让日子布满微甜的沙粒，让鱼在向往的空间穿梭，一瞬定格的命题在潮涨潮落时侵蚀往昔，或许有初月如水印，一个世纪蜕去滔滔潮汐在河的入海口躺成一枚新贝，惊鸿展翅，残阳如血，愈合般的期待里，满心的惊悚，拜望那火焰般最后的绝世一吻——夕阳沉落！它溅起的夕辉，我思想的翅膀在黄河的光芒上飘扬。用生命去抚摸一条河，去叩问那永新的旋律，去迈步走过不朽的岁月。我此刻在河的波音里，或在河的臂弯上，在滔滔不息的胸中波澜，在三角洲无际的平原之上。
我是在黄河草滩上散步，一只蚂蚱在草叶上跳动。零碎的水花在河水切割泥岸时溅起或盛开。
这是一块诞生的土地。时间不是叹息，逝水无波，凝重的色块推移，河床舒展，地阔天圆，落日的光辉撒满宇宙，朝着辉煌的方向久久注目，静默如一棵树。还有，比树叶子更多的想念。