天气非常的暖和。以前，当落矶大角羊一有了危险，山鹊总会事先给它们一个通报。可是这时候，连一只飞鸟的影子都没有，而克拉格仍像中了邪一般，动也不动地注视着山谷对面那个假想敌。
史谷堤举起百发百中的枪，又用那双从来没有看走眼的眼睛瞄准。他那一双手曾经连杀二十条人命也未曾发抖一下，现在竟然畏惧似的发起抖来。
一会儿，史谷堤的手恢复正常，他的神色由于镇静而显得严肃起来。枪声响了，“砰——”的一声，比从前更响亮。史谷堤把头缩回来，听见远处的小石头也“哗啦啦”的滚动着。
然后又听见很长的“呼——”一声，史谷堤依旧没有伸头探望，身体也不动一下。差不多过了两分钟，一切都安静下来时，他才慢慢抬起头来，看看克拉格究竟是逃走了呢？还是已经……
前面山脊的雪地上，躺着一个巨大的。灰褐色的东西，那东西头上的角像蛇似的盘成一圈，动也不动。
哇，真是漂亮极了！多美丽的角呵！它刻画出克拉格光辉灿烂的生命事迹，只要细细地研究，克拉格十五年来的生命历程就可以一目了然。角的前端已经国摩擦而耗损了许多。从前，当它还是一只小羊的时候，就因为有这个角尖，才得以连战皆捷。
当羊角发育粗壮的时候，每一个年轮的宽度都变得很长很长，只有它生病那年——第五年的年轮上有一道裂痕，那道裂痕是克拉格第一次为了恋爱，跟人家发生争斗留下来的。
羊角的尖端已经变得圆圆钝钝的，虽然看不见痕迹，却想像得出，那上面曾经烙印着多少只想夺取克拉格性命的野狼的血迹。再仔细看看那些年轮，就可看出那是一个多么完整、多么辉煌的生命历程，也正因为它太辉煌、太有价值，才成为众所瞩目的目标，所以那么快就被夺取了生命。
史谷堤慢慢走过去，一言不发地注视着克拉格的尸体。他所看的并不是那对羊角，而是那双静静睁开着的黄色眼睛；那双眼睛在它死了之后，并没有变混浊。像石头人一样站着的史谷堤，已经陷入一种忘我的状态中。
在过去几个月，他跋涉万里、不辞艰辛地追逐克拉格。现在，他真的打死克拉格了，却好像从高高的山坡上，不慎滚到悬崖底下去一般。
史谷堤背向着羊角，在距离差不多两米的地方坐下，把烟斗衔在嘴里，但因为他的嘴实在干得很厉害，只得又把烟斗吐了出来。他一言不发地坐了半天，才喃喃自语道：“如果可能的话，我真希望它又活过来。”
于是他又走过去端详那对羊角。突然间，他的脑海里又产生了一个残酷的念头：要取得这个美丽的头。
听说豹在咬死鹿以后，一定要把鹿的尸体玩弄一番，才肯罢休。史谷堤刚刚兴起的念头，跟这情形差不多。他剥下克拉格的头皮，又砍断它的头。这类工作对他来说，可算是驾轻就熟，所以很快就做完了，并且又切下好多羊肉，以便充饥。
然后，他把克拉格的头扛在肩膀上。因为它实在太重了，压得史谷堤的背脊像弓一样的弯曲——如果是三个月以前，像这样重的东西，史谷堤是毫不在意的。可是现在，他已经显得年老而又疲惫不堪，头发也白了很多，身体更是瘦弱得举步艰难。他缓慢地走下高原，回到阔别十二个星期的小屋里。
19
想要购买克拉格头的人相当多，但史谷堤却不肯卖。
“想用钱来买这东西，别做梦！”
每一次，当有人向他出价购买克拉格的头时，他总是一口回绝。
他走进街上一家标本行，委托老板为他将克拉格的头做成标本。那老板比平常更加卖力地从事这项工作。标本完成以后，史谷堤拿着它，走了一百多公里的山路，回到孤寂的小屋中，打开包裹，把克拉格的头挂在墙上光线最好的地方。这个标本实在做得太妙、太成功了！那弯弓形的角跟生前一模一样，一点也没有改变；漂亮的金色双眼也跟从前一样，像正在凝视人一样的闪着亮光。史谷堤看了，眼前又浮现出那天在山脊上，准备开枪射杀克拉格那一瞬间的情形。于是他连忙拿起一块布，罩在克拉格的头上。
从和史谷堤非常熟的人谈话中得知：史谷堤用一块布把克拉格的头罩住，很少主动去揭开它，关于克拉格的一切，他更是只字不提。有一次，有个人曾经说过这样的话：
“是呵，我只有一次看过他揭开那块布，当时他的脸上流露出一副怪异的表情。”
关于克拉格的头，史谷堤也只说过这样的话：“那是我的羊角，可是它还打算向我报复呢！”
过了四年后，他被尊称为“史佬”。从射杀克拉格到那时，他只出外打猎两次，因为自从那次疯狂的猎捕行动之后，他的健康情形已经大不如前了。
后来，他每天用锅淘沙金赚钱，以维持生活。听说不管什么时候，他总是一副失魂落魄的样子。冬天末的某一天，有一位老朋友到小屋去探望他。两人面对面坐了好几个钟头，交谈了几句。
老友问他：“打死克拉格的，真的是你吗？”史谷堤点点头。那位老友好像恳求他似的说：“让我看看它好吗？史谷堤。”
“你要看尽管看好了。”
史谷堤这么说着，用手指了指罩着布块的羊头。
老朋友走过去揭开那块布，不觉赞叹不已，说了许多赞美的话。史谷堤只是默不作声地听着，然后转过头来，望一望那个标本。只见克拉格那一双明亮的眼睛受到炉火的反射，好像很气愤似的闪着红光。
“你看够了没有？如果看够了，赶快把它罩起来吧！”
老朋友很诧异地说：“哦，史谷堤，你既然对这件事感到不安，为什么不干脆卖掉它？那个纽约人要我向你传话，不管多少钱，他都愿意买。”
“不要再说了，我说不卖就是不卖，我不愿意跟它分离。你想想看，当初我历尽千辛万苦，追踪了那么久才得到它，现在它也以同样的方法，不断地跟踪我，直到向我报了仇为止。四年来，它一直都在向我报复啊！首先，它在那段长长的追逐生涯中打垮了我，使我变成一个孱弱的老头；然后，又使我变成一个半疯子；现在，它好像是在吸取我有限的生命似的，不停地逼迫着我、跟踪着我。在这里的不只是它的头，不瞒你说，连那顽固的西风一吹来，我都会听到跟风不一样的另一种声音。有一天，当我面对着那颗头，伏在桌上时，突然听到它吐出最后气息的那一阵长声。西风带来了这样的呼声，我们已经正面交锋了，我们将要竞争到底。是呵，就在这间破旧的小屋里。”
那天晚上，西风夹带着白色的雪花，剧烈地吹刮着，在史谷堤的小屋周围，“咻——咻——”不断地吼着。
如果那是普通的风声，这位老朋友也不会在意的。可是有一两次，它发出很长很长的声音，从门的缝隙中吹了进来，让那门闩“卡哒啪啦”地不断作响，又让那块罩在克拉格头上的布很猛烈地飘荡着。
史谷堤露出害怕的神色，向老友瞒了一眼。用不着他说什么，老友的脸色已经变得非常苍白了。
第二天清晨，雪依旧不停地飘着，老友也告辞离去了。强劲的西风夹带着白茫茫的雪，从早到晚不停地吹刮着，而且越来越猛烈，覆盖在地面上的雪也越来越厚。
到了晚上，风势显得更加强劲，从这个山峰到那个山峰，像生物一样地飞跃过去——那不是空气在飘动，而是像希腊人、印度人所说的，那是创造并且爱护万物的有灵魂的东西。
它，像是强有力的天神般，疯狂地袭击而来，又好像是动怒的天使，吹奏着角笛；那角笛声好像胜利者的凯歌，歌词是这样的：
我是自然界的妈妈，
现在让你来尝尝，
风儿，雪儿，快快来！
妈妈今天发了威。
这首凯歌传遍了四方。各处的山峰仿佛接到一项光荣的召唤而开始行动了。风一吹拂，雪的形状也变了，有时化成一片湖，有时又把这片湖填满了。仿佛真的有一个天使，在暗中奔走指挥，它们堵塞了原来的河道，把水流送到干燥的地带，这是天使带来的恩惠。可是在甘达峰下，厚重的雪块好像负有报复的任务似的打着漩涡，山崩也似的发出轰隆轰隆的巨大响声。它们不断地往下奔跑，从山脊到岩棚，又从岩棚到长长的斜面，汹涌奔腾地滑落下去，冲倒了阻碍在前面的森林，又滚落到山崖险要的山坡上。
往下、往下，越来越快，越来越猛烈，像要冲倒一切东西似的，一泻千里地崩落下去。
史谷堤的小屋正好位于那条道路上，房屋连同家具都被打碎了，一瞬间，一切都被毁灭无余。史谷堤早就料到会有这一天——克拉格的西风妈妈，终于来报仇了。
史谷堤小屋附近的平地上布满了从高原滚落下来的岩石。春天移动着缓慢的脚步来了，间断飘落的春雨多多少少冲洗了山崩之后的雪堆，被毁坏的小屋也渐渐露出来。在那中央，甘达峰的大角公羊克拉格的头，丝毫也没有受到损伤地躺在那儿，琥珀色的眼睛依旧在那伟大的羊角下，和以前一样发出灿烂的光芒。在那羊头底下，散落着一堆骨头、破烂的布以及灰色的头发。
史谷堤的事情已经被人遗忘了，可是克拉格的头到现在还很珍贵地被陈列在宫殿的墙上，成了国王最喜爱的宝物之一。到这宫里参观的人，都兴致勃勃地谈论着光荣的甘达峰大角公羊的故事！
公鹿的脚印
1
“砂丘”是个尚待开发的森林地带。夏季里，天气闷热得好像随时都会冒火一般。在森林里的草地上，到处都看得到被烈日晒得冒烟的浊水洼。
一天，生长在此地的青年杨，由于在森林里追捕小鸟，跑得太累了，气喘吁吁地向有泉水的方向走去。他知道在这附近只有这个地方才能喝到冰凉、洁净的水。
到了泉水旁边，他弯下身去捧水喝时，发现附近的泥地上有动物的脚印。那些脚印既明显又美丽，杨从来没有见过，不觉兴奋得心脏扑通扑通直跳，因为他认出那是野鹿的脚印。
他回去问在这一带开垦的前辈们，前辈们告诉他：“你看错了，这边的山丘已经没有鹿了。”
杨很快把这件事给忘了。直到这年的秋天，大地刚刚飘雪的时候，他才又忆起夏日里在泉水边的泥地上发现的脚印，于是他取下墙上的枪，自言自语地说：“我相信我没有看错，我每天都要到山中寻找，直至捕到一只鹿为止。”
杨是个年约二十、身材高大的青年。虽然还不是出色的猎人，却拥有一双强有力的脚，可以永不疲倦地翻山越岭，而且活力充沛，时时洋溢着不认输的精神。
从那天起，杨不间断地上山寻鹿，在盖满白雪的地面上搜寻了几十公里，却连一点痕迹也没有发现，每天到了夜晚，他都带着失望的心情回到小屋。
虽然如此，他并没有打消捕鹿的念头，仍旧冒着寒冷，天天上山寻找。一天，他朝南面的山涧走了很长的一段距离，终于发现雪地上有动物的脚印向前延伸而去。杨兴奋得胸口直跳，暗想，这脚印虽已模糊，但它确实是鹿所遗留下来的。
�