械姆绾腿绽觥Ｉ虾５男惺伦鞣缤苡才桑蠼侄际怯驳览怼Ｄ阍诒鸬某鞘新蚧保伎梢蕴刚劭郏逭燮币彩蔷；嵊械氖虑椋谏虾Ｄ憔托菹搿Ｔ谏虾Ｄ阆氚沧耙徊康缁埃悴煌缧啪峙芗复尾⒛托呐哦硬⑻崆敖蛔阍じ犊睿谕裥矶喑鞘心茄缧啪执蚋龅缁熬屠慈俗盎悄阋残菹搿Ｉ虾４蠼稚系谋暧铮晃抖际枪嗍渖虾５挠驳览恚纭暗缍孕谐狄欢ㄒ肟猓蝗患该胫泳突崾浴保安淮娣诺缍孕谐担×诵∏Я舜笄保鹊龋际翘乇鹇豆峭仿断恃奈Ｏ沼刖妗０此祷夯翰饺氩吞Ω檬怯幸坏闶榛獾氖虑椋悴饺肷虾５哪承┎吞坏毙木涂醇瞬鸵伪晨可系墓愀娲剩航痛滓环牢廴径辣坏粒〗突挂裁础疤住甭穑空馐呛芡回：芟湃说幕埃绻陨虾５南质抵饕迕挥凶愎坏牧私猓喟胍弧敖痛住毕诺檬榛馊蕖Ｆ涫嫡夤愀娲室簿褪撬担航偷氖焙颍丝徒庖潞退嫔硇“以诓鸵我伪成希敲淳陀Ω檬褂靡恢灰伪程鬃印Ｒ话闼道矗菜咧钗淖值目诤疟暧锕愀娲手啵嗣切闯隼吹氖焙颍匀痪突峥悸且坏愣猿朴胙乖希钣胍帐醺腥玖κ裁吹模虾Ｈ床还苷庑虾５奈淖指龈龆荚业绞荡Γ心愣煤ε拢心忝靼兹巳硕荚陉殛炷愕那饩褪巧虾５南肮咦龇ê痛合那锒侨崭匆蝗盏纳虾Ｈ粘Ｉ盍恕！�
上海人生活得是如此本位，对于国家政治与社会体制与贪污腐败等问题，就是不像其他城市的人群那么关注与激烈。上海人清醒客观得很，根本懒得怨天尤人，要的只是自己兢兢业业地操持自己的日子，所有的日子串连起来即是自己的命运。可以想见，物价再涨，世道再乱，上海人的日子，也会过得稳妥，很难发生饔飧不继的事情。一日三餐是安定团结的最基本保证，既然都可以把握在自己手中，上海人自是心平气和的了。于是乎，上海的温然怡和之气，也就由大街小巷千家万户，不谋而合地，点点滴滴地发生与散发出来，弥漫在这个长江入海口的城市上空，弥漫在百年来的发展历史里，成为了上海这个城市的文化基调。
上海的文化基调，走马观花的人大都有误解，似乎上海就是中国的灯红酒绿，花花世界，人人都在享受生命，贵夫人娇小姐小白脸的公子哥儿都在极尽奢靡。世面流传的一些文字，大都也是写写上海的旧时洋楼，今日的酒吧；起死回生于新旧时代之间的爵士乐，美酒加咖啡，一杯又一杯；老洋房里头的绅士，江边外滩的水兵；昔日名媛与歌女的香氛丽影，浦江两岸的异国建筑与不夜城的霓虹灯。这是上海，的确是上海，却不仅仅是上海。这些物质生活与精神性状，在上海在着有着，在巴黎，在纽约，在阿拉伯世界，在非洲，一样也都在着有着。人类的物质生活与精神形态，在本质上，不以地域空间划分，而以阶层等级划分，富有阶层都拥有同样的物质，因此形成了他们同样的生活形态。这个生活形态一律都是豪华的，精致的，奢靡的，艺术的，享乐的，这是一个以物质文明的最好为原则的形态，决不独独是上海。
上海是上海人民的，人民是指一个绝大多数的群体，上海人民才是上海文化的代表。是他们创造并发展着上海这个城市最本质的东西：血肉，面貌，语言，思维方式与生活方式。上海人民最善于为个体生命营造安身立命之所；安稳与实惠，是支配他们行为的根本宗旨。上海人民理智面对现实的态度，无疑形成了上海的生存哲学与主义，在当今中国独树一帜。
也许你会嫌上海人说话行事太严谨，太精明，太实在，太清楚也太啰嗦和太绵长，密密匝匝，嘀里嘟噜，没完没了，不留空隙，缺少飞白；那你就得去武汉这样的城市。到湖北去，到四川去，到东北去，到西北去，到山更高水更远的地方去。武汉大街上的标语，长的是：明日拆迁实无奈，今日挥泪大出血。短的只有两个字：瞎卖！更有多情博爱的：本店一律跳楼价！朋友，只要你来，我就为你跳楼。无论是瞎卖，还是挥泪，还是跳楼，文字里都透出疯癫痴狂，写字人的骨子里头，都是激情荡漾的，完全是一种不顾现实的态度，都可笑，可恨，也可爱，看了叫人牙痒痒。却原来，上海才是关怀人生的冷暖温饱的，上海才是一个温情的市民城市；武汉这种江水奔流的城市，到底总是江湖的，动不动就是雅兴一来诗下酒，豪情一去剑赠人；动不动就是人生在世不称意，明朝散发弄扁舟；动不动就是革命自有后来人，砍头只当风吹帽。激情过后呢？剩下的漫长时日呢？武汉人没辙了，搞不好就容易自暴自弃了。却原来，还是依靠上海的现实主义，才可以支撑漫长的日子；支撑得好，也才会有国富民强的可能性。对于现今的中国，对于现今许多烦躁不安、心气不顺的中国人，对于那些时时刻刻有可能变成亡命之徒的迷乱者，上海的现实主义的确是好的呀——“好的呀”是上海人的口头语。
从中国医学的角度来分析，上海的现实主义不是鹿茸，不大补；不是大黄，不大泄；不是吗啡，不麻醉；不是罂粟，不痴狂。上海的现实主义是冬虫夏草，性味平和，是中国的温补，既补内虚，也补外燥，还固本生精，提高免疫力。这是我学过医的毛病，喜欢乱开处方，不过是一个玩笑罢了。
2004年5月写于上海
2004年11月再次修改
生命是用来挥霍的
大约是在三年前？或者四年前？或者五年前？我记不清楚了。自从离开学校的数学考试之后，我再也不去记忆任何数字。岁月、金钱、年龄 ——
所有阿拉伯数字，在我这里，一律都是含糊不清的符号。对于我来说，所有数字都没有重要意义，数字记载积累，提醒囤积，而我的生命就是用来挥霍的。
文字才是我的钟情，是我自童年以来唯一属于自己的玩具，因此，文字对我意义远远不只是表达，更是我自身的一种生命性质。比如，早在不知道从什么时候开始，我就喜欢上了“挥霍”这个词语。我以为“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身，例如大笔一挥，挥金如土，挥汗如雨，挥泪，挥师，都是这样的绝顶豪放。而“霍”，又是这样的迅捷，闪电一般，还掷地有声。我相信，如果与人有缘，许多文字还会是一种神秘的昭示，一旦相逢，你就会如盲人开眼，突然看见你自己的生命状态。正是一个不知道是什么时候的某一天，我翻开词典，劈头看见“挥霍”一词，耳朵里就响了一记金石之音，我便会意地微笑了。我相信，我的生命性质正如我的故乡和命运一样，先于我的存在而存在，早就隐藏在文字里。而我对于它的认识与服从，也一如认同我的故乡和命运，面善得无法陌生，亦无法选择。有一些古人于某些文字的特殊敏感，让我也觉得这可能就是一种人类经验的传承。郑板桥的文字大约就是“难得糊涂”，苏轼可能就是“一蓑烟雨任平身”，而李白也就是一个“酒”字了。
我是怎样挥霍生命的呢？
最典型的例子要慢慢说起：大约是四年或者五年吧，看过的一部电影。美国片，中文译名叫做 《 海上钢琴师 》，英文片名是 《 1900的传奇 》。故事说的是1900年的某一天，一个新生男婴，被遗弃在了一艘往返欧美之间的大型客轮上，船上的一个锅炉工收养了他，并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中，1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里，1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次，因为爱情，他终于决心在纽约下船登陆，去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。全体船员集中在甲板上，为1900隆重送行。这个名叫1900的男人，缓缓地走下长长的跳板，然而，他却缓缓地停留在跳板的中间了。面对纽约的高楼大厦，他把崭新的礼帽毅然抛向大海，返身回到了船上，多年之后选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。
十分记得，我第一次观看的时候，影片深深吸引了我。那个夜晚，成为我生命中少有的不眠之夜，我放弃了我一向认为非常重要的睡眠，还放弃了工作。目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最后，用这样一段话夺走了我的理智：“我不是害怕我的所见（ 纽约的高楼大厦 ），而是害怕我的所不见！这城市太大了，大得似乎没有尽头！我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢？”立刻我的泪水夺眶而出。之后，想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中。
几年以后的前日，很偶然地，我女儿在钢琴上随手弹奏起《 海上钢琴师 》 的一支钢琴曲，蓦然勾引起我重温这部影片的念头。这一重温不打紧，我却发现，看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我，面对影片，根本看不下去。怎么是这样做作和矫情的一部电影呢？首先它纠合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活逻辑，露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词，具有典型的大话哲学的肤浅与煽情，尤其还配上了拙劣的镜头：1900毅然抛开礼帽以后，镜头以夸张的特写，将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗？我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑，然后连眼睛都不眨地抛弃了这部电影，同时，也把自己被感动的那一个夜晚抛弃了，还把此后的许多生命经历 —— 推荐，联想，回味 —— 统统否定并完全抛弃。
就是这样，我就是这样无情。我经常否定自己的生命经过，从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆。我是自己生命里一个没有负担的记忆者。我不相信时间，不相信青春，不相信历史，不相信传言，乐于相信的是自己的醒悟与亲睹，我是一张连自己都深感淡漠的脸。
前一段时间，我在法国，因出版事务要去一趟南方的阿尔勒小镇。事先的行程计划，是在阿尔勒停留一天，居住一个夜晚。但是到了法国以后，忽然想起了凡高，想起了凡高著名的油画“向日葵”以及许多油画的光和色，于是我决定在阿尔勒多呆一天。真正到达阿尔勒小镇之后，我立刻背弃了自己的初衷，有了另外的故事。阿尔勒小镇的阳光就是与众不同，格外灼亮又光照时间极长，气候在一日之内，由凉爽至温暖至寒冷，色色植物因此都格外鲜艳。原来，凡高画的向日葵就是阿尔勒的向日葵，凡高油画的光与色，就是阿尔勒的光与色，一个有天赋的画家怎么能够不接受大自然的馈赠和生活的秘授呢？顿时，凡高不再神秘，不再是我的名胜古迹，而是一种切实的理解了。我甚至连大街上的“向日葵”明信片和旅游T恤衫，都没有走近看看。我毫不犹豫地走上了古罗马的断壁残墙，在小镇的最高处久久留连，坐看日出日落之下的阿尔勒。晚饭时候，我去一家北非餐厅，吃一种叫做�