没有正式的文学训练方法，大概正好他这一届起，美国式一套文学批评进来了；他一路念上来，研究所读完出国，却遇到哈莱斯这样一个人物，挖哥伦比亚大学墙角的，生成一副倒扣齿，抽屉把子嘴，金嗓子；讲课中比手划脚，有一种演莎翁剧的夸诞。哈莱斯的自是反对学院派传统不惜如此，然而毕竟也成为过去。他是不会这样，在堂堂大学府里踢起足球来；虽然小林每次狠狠的捻息烟头，一摊手：「ＯK，ＯK──反正，你他妈的就是彻头彻脑无政府主义一个！」
华秀玉这一代读未央歌又如何呢？沙特他们也要过去么？他深深的倒吸一口气，三月的夜间还凛凛有些寒意。一弯新月钩在树枒梢上，随手可以招下来似的。长廊在黑暗里睡着了。
上回阿秋伯北上，家中要他春假无论如何南下一趟，介绍梅村李家大妹仔。阿秋伯巴巴远拎着包袱来，带了两大瓶肉松，还有一罐笋干酸菜，原是母亲的意思。因路上颠簸不定，汤汁污得布巾一大滩油渍；这块包袱皮也是什么都经历过了，当年来北部联考，靠它包的文具书本，还被时髦人嘲弄了一番。
家乡每到过年，平日烧洗澡水的大锅用来炖笋干酸菜，那一锅直至元宵也销不完，一个月屋子满满是酸馊味。最后剩的汤汁才是肥膘，年的精髓，下面条和了吃，兄妹几个都要抢。他第一笔薪水即刻替家里装换了煤气炉，连同红砖灶台；跟着是置热水器，那口大锅就尘封到储藏室，一年一次摸寻出来刷了用。他始终怀念烧柴火的日子，母亲热着笋菜，有时一掀开锅盖，热气蒸腾，卷着一股窜鼻的馊香。夕阳停在毛玻璃上，日式的格子窗棂，晕晕糊糊一片白光。母亲立在蒸气暮露里，一件褚色碎花袄子彷佛褪得无色了，人亦变得没有性别、没有年龄，是一张年画糊在大门口，对着过往来去热闹的尘世只是无言。门眉上贴着「礼义人家」；两边还有红底金字春联，「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门」。廊檐挂的一串串腊肠、熏肉、咸鱼，小黄老是蹲在下头，漫空划一划鼻子，眨巴眨巴眼睛，垂着尾巴一旁
走开了。今年没回家过年，吃着捎来的笋干，想起乡下生活种种，心上可又是叨叨念个没完，汉唐太平岁月的悠长啊。
母亲特要阿秋伯告诉他，人家李小姐也是位新派作风呢。母亲这种人说出这种话，真叫他感到抱歉，对老家、对社会都是。
在纽约住的学生公寓，后头对后头。对门楼下住三个女孩，门户经常大开，什么都给清清楚楚瞧在眼内。有个女生，成天日头当中才起床，披散着耶稣头，一条热裤，懒着步子至走廊上，随意做几个柔软操。那张面孔许多雀斑，白皮肤变得淡黄色。一次偶然的抬头与他眼睛碰个正着，也没有表情的，道声「嗨。」便进屋子去了，他都还来不及回她一声，觉得纽约这个地方实在可怕。与李家阿妹幼时玩得
很好，大伙拜师兄师妹，在狗尾草漫膝的野地上杀刀；还带剧情的，总是师妹遭了五爪紫毒，他做师兄的就要又气又恨，发誓报仇，盗得了仙芝解药。李阿妹每次扮坏蛋扮得顶顶认真，一棍杀下来没有轻重，大家都怕她几分。阳光很强时候，李阿妹脸上平常显不出的雀斑，一点一点淡褐色都出来了。那一伙小女生里，只有她高中毕业，每日骑红色单车加工厂上下班。
李阿妹的照片穿着牛仔裤，戴宽边大草帽，阴影罩在脸上，也看不真切。阿秋伯旁边伺候他颜色，口中直念：「人还要标致些，嗳，标致些，比起相片……」现代女子各国看着也差不多模样，跟都市计划一般，都统一化了。
大一那年，交上一位中文系女朋友，发神经说了什么歪话：「你们国文系，天晓得，懂得文学！」便把人气跑了。那时并不在意失恋这档子事儿，心头只有图书馆，图书馆前椰林大道，枝枝摇展得蓝天白云一年都是盛夏。盛夏的午后，读莎士比亚瞌睡中醒来，蝉声哗哗哗地，阅览室一角阴阴凉凉，他的志气大得要直上青天。
老邓真是他们亲爱的袍泽兄弟。
春天第一次的阳光初照，篮球场上摆着一座老藤椅，上头铺得大张旧棉被，几件高凳矮凳占了棉袍跟其它厚衣物，水泥地上散着旧黄书籍，一本一本摊开来，像冬阳下晒暖的老灰狗。他去图书馆，弯道过来，瞧瞧什么宝贝东西，竟是老舍、郁达夫、朱自清一伙的，正在翻着，那边忽来一声钟鼎之音：「喂那位同学，有兴趣嗯？」
他骇一跳，抬头看，是图书馆主任老邓。走在春阳下，满面的红润发光，白色长髯映得银白银白，他都看呆住，还愣蹲在那儿，老邓已好似泰山压顶的过来。
他缓缓站起来，只有老邓下巴高。「我，我……」
「要看？看，没问题。喏，都是你的。」老邓满意的看着地面散着的书本，像是一群子弟兵。
「邓先生──」
「老邓，老邓。没的那些啰苏劲儿喊老邓就好，嗯？」一掌拍在他肩上，好结实，叫人踉跄了一下，有点吃不住。
「这些，哪里弄来的？」他问着还带些胆怯。
「嗳──没关系。别这小模儿样……」又拍拍他肩膀。「什么来着？噢，哪里弄来的？你问咱们哪里弄来的，背包里背过台湾海峡来的……」
老邓的中气十足，后来混熟了，时常喝酒喝得高兴，一踢开椅子才霍地站起来，直有天花板那么高：永远是那曲「盗御马」。「将酒宴，摆至在分金厅──上──」「我与──那──众贤弟，叙一叙──衷──肠」唱到后面，越来越快，越来越快，气都不换的，好像策马而奔，眼着剎不住车了，却猛然一勒缰，「饮罢了杯中──酒──换衣前──往──」屋当中垂下的一百烛光就在大阳穴边，途中不意撞了一下，随着节拍的激长直晃动，小屋内即飞奔在马蹄上似的，逼得人透不过气；现在也逐渐停蹄下来。老邓唱得白髯贲张，大脸在灯光旁烧得愈发通红，唱完，抓起一杯满满的，喝道：「干！」
图书馆来新书，老邓指挥着运书车进出，车轮毂轳毂轳的响在大厅里。瞧见他们，一副大喉咙又扯开来：「新书来啰，新书来啰。来来来，一人捎它个三本回去！」往后索性将钥匙交给他，那两年，连宿舍也不回去了，晚上便睡在桌上，清晨起来开大门，见老邓篮球场上打太极拳。旭日东升，雾气还没有散尽。
有时夜里一觉醒来，枕着手臂，一座大房脊十分黝黑，又高又深远，四壁书架一排排列得整齐森严。那些精装烫金的砖头书已经泛黄了的，每本都可以叫出名字来，不看它们，也要天天巡回一趟，闭着眼都能伸手摸来。外文系的本来就是high class，起码一篇文章在手，三两眼即可瞧出作者的意图；这地方对比，那地方隐喻，朋斯「圣威里的祈祷」有名的反讽：
除此，我还要保证，
对丽姬的女孩，有三次──我想──
但是上帝，那星期五我酒醉着
当我接近她时；
否则，你知道，你忠实的仆人
是不打扰她的。──
甚至反讽的定义，他能毫无疑问背诵出来：严肃和诙谐或幻想和平凡之间的平衡……那个中文系小妞也算得登文学之堂？
高高的窗户钉着铁格子窗栏，一拥小小的方天就在那里，夜间看着呈深蓝色。平常，单单就是那颗星，透体的晶亮悬在窗口，近到他都深信有一天会叮铃一声落至脚前，拾起来，冰冰凉凉的。也许是伯利恒的星星──他们听见主的话，就去了。在东方所著见的那星，忽然在他们前头行，直行到小孩子的地方，就在上头停住了。他们着见那星，就大大的欢喜。他觉得一颗心一直胀大，大得同屋顶般高了，还要溢出去。有月亮的时候，月光泻进来，在前方桌面撒下一片凉凉净净，他彷佛看见自己沿着那道清虚的素光飞上去了。大遥远的未来是一团耀白的光网，风驰着，有多少宇宙星辰忽忽的滑过耳际，脚底下那望不尽，万点浮沈的星云越来越远，越来越迷蒙，想着天上到了，身子顿时脱去骨肉的轻起来，飘浮在完全静止、完全和平的大光里……「小唐，小唐，嘿──喝──」有谁叫他，来自云雾的云雾之外，却只在这顾念之间，眼前轰然一黑，再定睛一着，是盏日光橙。他惊弹起来，讶异怎么在桌子上。「开门哪──太阳晒屁股啦──」大厅里整个的阳光漫漫，对墙书架蒙上一片金粉，有些烫金字反射成一颗颗银砂，那么多古旧的典籍，好像在此刻才是今天的。他去开了大门，老邓赫赫的庞然大躯，剪影在晨曦、蓝天和迎天招展的椰子树下。老邓又是一掌推得他倒退好几步：「睡死啦，小子咱们拳都打完了。」他还没有明白过来，呆立着抓背，半天总抓不到痒处。
大学几年没交到朋友；那时他们的现代主义跟哲学系存在主义凑上了，人人都变得鼻歪嘴斜，眼中没有旁人，他自己更是恃才傲物，从不参加什么group。常年一套大学服，又旧又脏，奇软奇软的挂在身上；留两撇小髭，独来独去。凡是一切温情，浪漫或庄严的，他一概要来反讽一番。老邓的与他的世界全然不同，却不知为什么，他永远无法嘲讽。老邓的一声喝道，每每把他当下一震，震回到一个最简单的人。
毕业典礼，母亲说什么也要亲自北上一趟，「一生一次，合算也是该奔波点。」早一天便来了，歇在开裁缝店的大舅家，夜晚挂了好几通电话才接到他，房东一家正在着电视剧。母亲还不清楚电话的功用，线那头，简直是嗓门开到极限的聒噪着喊：「阿平啊，你是阿平啊……」
「是啦，是啦。阿母啊？阿母你是几时来的？」
那边叽叽咕咕笑好半天，才又说：「你现在做什么？」
「现在？现在刚刚洗过身子……」他歉意的着着房东一家，电视正好广告开始，房东太太过去息了音响。
「喂，喂，听得见没？喂──是。阿平啊，明日你舅舅舅母偕我同去──」
他急急抢道：「免啦，免啦。人家做生意忙死了，一个典礼而已，叫那么多人干嘛！阿母，同他们讲千万不要──」
母亲果然回头喊：「阿平说你们免去啦……」半天，那方嗤嗤喳喳只听见许多杂音，有些旋律什么的，隐约听到一句：「擦伤、烫伤、虫子咬伤──三马软膏。」这边的屏幕上摔出一只特写拳头！握着条细长盒子，一排大黑字「三马软膏」。即使已经堂堂电视机了，仍旧街边卖草药的气势，沙哑的喉咙大吼大叫。
「喂──阿平啊，你阿舅讲一定要去呢。一辈子单单这一次嘛。这是祖先有灵有幸保佑的咧，不热闹点怎么可以。」
「阿母，妳这真是……」
「喂，喂。晚上吃些什么了啊？」
「吃面线。」
「又是阳春面，嗯？」母亲听他．这头没吭气，叹了一声，说：「明日就同你阿舅一行人去啦。今夜好好困一觉──别再弄到七晚八晚才困！好，好──」卡塔，叮──便挂断了。
这通电话打得满手心汗，脑子昏昏沉沉。母亲只是想听听他的声音；他知道母亲此时必是身子直发热才在舅舅众人面前，心底藏着兴奋和羞怯。
第二天母亲等一行老早便来�