老人扭动着身体；一只看不见的利爪在他的体内折磨着他。他步履艰难地慢慢挪到了自己的房门口；撞开了门；一头栽倒在床上；牙齿紧紧地咬着枕头。一躺下；疼痛立刻减轻了；体内也不再像刚才那样火烧火燎地疼了。这时他又想起医生的另一句话：〃应当热敷；再服用滴剂；那就会很快地好起来。〃可是；这里一个人也没有；没有人能帮助他；没有一个人。他自己又没有一点气力走到隔壁房间；甚至连走到电铃那儿都不能。
〃这儿一个人也没有；〃老人悲痛地在想；〃不定哪一天；我会像条狗一样地死去……哦知道；这不是什么胆疼……这是死亡；它在我身上滋长—…·我明白；快完了。什么医生、疗养；都救不了我的命……六十五年；完了；身体全垮了……我知道；是什么在躁横我；在折磨我；是死亡。要是再活上一两年；其实那已不再是生命；而只是在等死；在等待死亡……
可我什么时候……什么时候生活过？……为了自己；为了自己？……光是为了捞钱；捞钱；捞钱；这算是什么生活；光是为了别人；可现在谁来帮我卜……我有过一个妻子：她是一个姑娘时；我娶了她；我接触了她的肉体；她给了我一个女儿。多少年来；我俩同床共枕……
可如今呢？她现在在哪儿？……我甚至连她的面孔都认不出来了……她和我讲话时；是那样生分；她不再想到我；不再和我同甘共苦……她对我来说是那样陌生；一年甚于一年……过去的一切都不见了；现在的又在哪儿？……生了一个孩子……把她用手捧着养大；我相信过；可以再一次生活；活得更光明；更幸福；生命在她身上继续下去；那就木会完全死亡……可现在；她却在午夜里；委身于那些男人……只有我一个人会死；就我一个人……对于他们说来；我早已死了……我的上帝；我的上帝；我从来没有这样感到孤单钻心的疼痛有时加剧；可随后又缓和下来。但是另外一种疼痛却越来越剧烈地锥刺他的太阳穴；盘踞在头脑中的这些念头；这些坚固犀利、炙热得无情的念头；像楔子一样牢牢地打进了他的头脑中。现在不去想它就好了；不要去想！老人扯下了上衣和背心；虚胖的身体在浆洗过的衬衫里笨拙地难看地抖动着。他小心翼翼地用手按住疼处。〃只有这疼痛才使我感觉到我活着；〃他暗自思忖着；〃只有这块疼得发烧的皮肤……只有这才是我的；只有这在里面折磨我的才属于我；这就是我的疾病；我的死亡；这才是我自己……我不再是枢密顾问；我没有老婆；没有女儿；没有金钱；没有家庭；没有公司……所剩下的；只有手指下面所感觉到的：我的身体和里面那种肝胆欲裂的痛苦……其它的一切都是虚无；没有任何意义……痛苦的只是我一个人；关心我的也只有我自己……她fll不理解我；我也不理解她们……哦竟是这样孤苦伶汀；过去还从来没有过。现在；我明白了；我躺在这里；等待着死亡；可太迟了；在我六十五岁就要了结我的一生的时候才明白过来。现在；在他们跳舞、游逛、寻欢作乐的时候；我才明白过来；这些不知羞耻的女人……现在我才明白；我是为她们活了一辈子。可她们并不感谢我；我从来没有一个小时是为了自己……
可现在；她们和我有什么相干？和我又有何关系……我为什么还想那些根本就没有想过我的人？……我宁愿像畜生一样死去；也绝不接受她们的怜悯……她们与我还有什么相干……〃
疼痛慢慢地、逐渐地减轻了；不再像刚才那样钻心了；也不再需要用手去抚摸它了。但是一块郁结却留在里面；这不像是疼痛；而像是一种异物在向他的体内挤迫；钻刺。他闭上双眼；直挺挺地躺在床上；屏住呼吸；细心地谛听体内的撕扯、揪动。他觉得；仿佛一种陌生的、未知的力量；先是用尖尖的；现在又是用钝钝的工具在他体内转动；在他密封的身体里；有东西被旋成一片一片；被撕成一条一条；动作不再那么剧烈；他也不再痛苦。但是里面的东西在慢慢地焦化、腐烂；在开始死去。他终生为之奋斗的一切；他过去所爱过的一切统统在慢慢吞噬一切的火焰中化为乌有。在它变软和炭化、被烧成废渣之前；还冒着黑烟；燃烧着。他模糊地感觉到所发生的这一切；这一切就在他躺在这张床上自怨自艾地沉思的时刻完结了；是什么完结了？他谛听着；谛听着。这是他的心在开始慢慢地沦亡。
老人紧闭双眼；躺在幽暗的房间里；半睡半醒。在微寐和清醒之间；他昏昏然、茫茫然地觉得有种湿乎乎的炽热的东西从伤口（这伤口不痛；他也感觉不到）在向里面轻轻地渗透；仿佛他在流血；可是这血是在往里流。血流得并不快；也不使他感到痛136苦；它像一滴滴的泪水；缓缓地流着；轻轻地洒落下来；可是每一颗泪珠都在击打着他的心。这昏沉沉的。
已没有发出任何声音；它默默地吮吸着这些陌生的液体；像海绵一样地吮吸着；变得越来越多；渗了出来；它在胸部狭窄的敏感区膨胀起来；翻涌起伏；开始轻轻地向旁边伸展开去；像～条带子；越来越紧地挤迫着、压抑着僵硬的、脆弱的肌肉；挤迫着、压抑着疼痛的心脏。
最后由于自身的重量而急剧地落了下来。现在（多么痛苦啊）；现在这沉重的东西；慢慢地；既不像一块石头；也不像坠落的果实；脱离了肌肉／不；它像一块浸满液体的海绵；越来越低地坠入一种混饨、一种空虚之中；坠入一种完全没有实体的虚无之中。除了他之外；这是一个广表无垠的黑夜。
突然间；刚刚还是温暖、起伏的心房；一下变得死一般的平静；冰冷、空荡荡的；阴森森的；不再听到心房的颤动声和血的流动声；一点儿声音都没有了；一切都死亡了。在缄默、不可理解的虚无中；他的胸膛像一具棺材一样；空荡荡；黑洞洞。
这种梦幻是如此强烈；这种迷们又是如此强烈；当他渐渐清醒过来时；他不由自主地去抚摸自己的左胸；看看是不是他的心已经没有了。啊；谢天谢地。在他的手指下摸到的地方还有东西在跳动；发出低沉而有节奏的声响；不过好像在击打空气一样；空；洞洞；他的心不在了。奇怪的是；他仿佛感觉到自己的身体同他本人分离开来。再没有钻心的疼痛了；再没有回忆来折磨他的神经了。这里面的一切都是沉默的；凝固的；僵化的。〃这是怎么啦？〃老人在想；〃刚才还折磨我那么厉害；刚才里面还热得难忍；刚才每条神经还在痉挛。我这到底是怎么了？〃像在一个石窟里一样；他仔细地谛听着体内的动静；是不是里面原有的东西不再动了？混混声；案草声；响动声；跳动声；是那么遥远；完了；全完了—一他谛听；谛听——什么声音也没有了；什么也没有了．没有了。再也感觉不到折磨；也没有什么在翻涌起伏；也不再痛苦。这里面像一棵被烧焦的枯树的树洞；黑糊糊的；空荡荡的。这时；他突然觉得；自己好像已经死去；或是什么东西正在他的体内死去。血在体内可怕地凝固了。他自己的身体在他下面像一具尸体一样冰冷；他害怕用自己的热手去触摸他。
老人仔细地倾听着。可是；他听不到从湖面上传进房；司来的教堂的钟声；他也没有发觉暮色临近；夜已降临；昏暗已涂抹掉房间里家具的轮廓；就是通过窗户的四角；隐约可见的天际；也完全消逝在黑暗之中了。老人并没有感觉到；地凝视着的只是黑暗；他内心深处的黑暗；他谛听的只是虚无；他内心中的虚无；犹如地凝视、谛听自己的死亡一样。
这时从隔壁房间传来了笑声和欢叫声；灯亮了；从门缝里射出了一缕白光。老人吃了一惊；这是他的妻子和女儿！可不要让她们发现我躺在这里；盘问我。于是；他急急忙忙穿上衣服。干吗让她们知道我在发病；这与她fll有何相干？
其实；这母女二人根本就没来找他。她们显得匆匆忙忙；晚饭的锣声已敲过第三遍了。
她们正在换装；从敞开的门里听得到她们的每一个动作：现在她们在开抽屉；现在她们把戒指轻轻地放在桌子上；现在听到皮鞋在地板上的走动声。与此同时；她们谈笑风生；一字一句都十分清楚地传进了老人的耳鼓。起初；两人在谈论和讥笑这三个男人和她们在这次郊游中的趣事。一面忙着梳洗；整容；一面你一言我一语地互相插话；闲聊。后来；话题突然转向了他。
〃爸爸哪儿去了？〃艾琳娜问道；感到诧异的是直到现在这样晚；才想起了他。
〃我怎么知道？〃这是母亲的声音；提起这件事；立刻惹得她满心的不高兴。〃可能在楼下等着呢；还不是又在那里没完没了地看他那份法兰克福报纸上的股票行情表；别的事情他都不感兴趣。你以为他会在这里观赏湖光山色？他今天中午已经说过了；他不喜欢这里。他要我们今天就动身。〃
〃今天就走？……那为什么？〃这又是艾琳娜的声音。
〃我不知道；谁知道他这是怎么回事。这里的社交活动他没法适应；他不愿意和这几位先生交往；也许他自己觉得跟人家不配。成天穿着皱巴巴的衣服；敞着领口；真丢人……你应当说说他；注重点儿仪表；他还是听你的话的。今天上午……你看见他对上尉的那副样子了吗？当时；我真恨不得钻到地缝里去……〃
〃是啊！妈妈……可这到底是怎么回事卜……我正想问你……爸爸是怎么了？……我还从来没有见过他这副模样呢……真把我吓坏了。〃
〃哼；有什么；还不是坏脾气……也许是因为股票行情下跌了……要不就是因为咱们老是讲法语……反正；别人高兴；他就看不惯。你真的没注意到：咱们跳舞的时候；他站在门旁就像个躲在树后面的杀人凶手一样……要走！马上就得离开这里！他想怎么就怎么……要是他不喜欢这里；那就不要扫我们的兴—…·我才不去理他这种脾气呢。随他便好了；他想说什么就说什么；想干什么就干什么吧！〃
谈话中断了。大概是母女两人在谈话中已经收拾完毕。是这样；门打开了；她们走出了房间；关上开关；灯光炼了。
老人一动不动地坐在床上。每一个字他都听得清清楚楚。说也奇怪：他不再感到痛苦；一点儿也不痛苦了。前不久那颗在胸内冲击和撕扯的心一动不动了；它一定是坏了；没有什么会使它颤动了。没有愤怒；没有仇恨……什么都没有了……没有了……老太平静地穿好衣服；小心翼翼地下了楼；坐在妻子和女儿中间；像个陌生人一样。
那个晚上老人一言未发。她们两人也没有觉察到这种紧张的沉默；饭后他不辞而别径自回到自己房里；把灯关掉就躺下了。过了很长时间；他的妻子兴尽归来。她以为丈夫早已熟睡；于是她在暗中脱去衣服睡下。
过了不一会儿．老人已听到睡在他身边的妻子发出了深沉的无忧无虑的酣睡声。
老人直瞪着双眼；独自一人凝视着夜的无边无际的虚无。在他身旁；像是有个什么东西躺着；在暗中发出深沉的呼吸声。他费力地在回忆：这个肉体曾与他呼吸过同一个房间里的空气；这个肉体；它曾是那样熟悉；年轻、热情；这个肉体给他带来了一个新的生命；这个肉体用血的秘密同他紧紧地连在一起。他还一再地迫使自己去想；躺在他身边的这个温暖而柔软的身体；他伸手就可换到；它曾是他生命中的生命。但是；说也奇怪；这些回忆竟然激不起老人的任何感情。他现在听到的呼吸声；有如从敞开的窗口传来湖水拍打湖岸溅起的浪花声。～切都是那样遥远；遥远；消逝得无影无踪。剩下的只是身边躺着的一个人；一个偶然相遇的人；一个陌生的路人。一切都完了；完了；永远完了。
他又一次颤抖了。他听到女儿房间的门轻轻的悄悄的转动声。〃今天晚上；又是这样。〃
——老人又觉得他那认为