作品评论- 第18节

　　　
　　丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
　　映阶碧草自春色，隔叶黄鹏空好音。
　　三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。
　　出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
　
　　杜甫十分崇敬诸葛亮，尤崇敬武侯立志复兴汉室，鞠躬尽瘁死而后己的气节。《登楼》一首，系天宝之乱，杜甫避蜀时所作。他当时悼念诸葛亮与感时忧国的心情，正是朴公在《梁父吟》小说里悼念王孟养与辛亥革命的心情。特别是小说最后一段，朴公独自留在院子，站在“冬日的暮风”中，面对盛开过的三五朵兰花残苞，哀悼曾经叱咤风云的王孟养，追念辛亥年间的往事，其心境与意境，恰好暗合杜甫之“日暮聊为梁父吟”。
　　如此，我们若把王孟养解释为诸葛亮，《梁父吟》这篇小说就成了王盂养的故事，王孟养的悲剧。而朴公就退一步，成为主角的哀悼者，故事的叙述者。从他对雷委员的谈话，我们看到一个英雄的兴起、高腾、衰败与死亡。
　　辛亥革命时，王孟养才不过是二十岁。三个结拜弟兄，他“最是激昂”，最有“豪狂的劲道”。武昌城内枪声一响，别人尚在犹疑，他却已“抢了几枚炸弹，拖起马刀往外面冲去”。混战了一夜，大势已定，他突然兴致大发，跑到黄鹤楼上，“脱下了一件血迹斑斑的白布褂子，用竹竿挑起，插到了楼檐上去，然后他站到黄鹤楼的栏杆上，挥着一柄马刀，朝了我们呼喊道：‘革命英雄——王孟养在此。’”中华民国创建后，几十年间，他又东征西讨，建立功勋，升为总司令，叱咤风云。他的才略机智无人能比，可是由于他的性格太刚太烈，把世人都得罪了，只有两个结拜义兄，还可拘阻他一些。
　　至于王孟养如何从“总司令”的巅峰，降而走下坡路，小说里并未说明。我们只能根据雷委员的谈话，得知他超人的才智“还没能展尽”。而朴公则归咎于王孟养自己那种“不合时宜”的刚烈性格。无论如何，总归是目前的人事与局势，迫使这个胸怀大志的将军，英雄无用武之地。
　　三国时代，诸葛亮帮同刘备打天下，刘备死后又继承他的遗志，忠诚辅助后主，一心一意要打回中原，复兴汉室。却不幸壮志未酬，老死异乡。所以杜甫哀悼他：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”王孟养的命运也相似：先是追随国父革命，创建民国；接着遵从国父遗志（朴公书房一副对联也写着：革命尚未成功，同志仍须努力），几十年间东征西讨，一心一意要建立统一和平的中华民国。却也不幸壮志未酬，老死异乡。
　　我们且不追究王孟养的刚烈性格如何挫折了他的大志，也且不论目前的现实情势如何迫使他“才智没能展尽”，他之开始走下坡路，却也和个人的年岁有不可分离的关系。任凭怎样一个叱咤风云的壮士，终有一大也会年老，也会死亡。辛亥年间勇不可当的革命英雄，北伐抗日期间轰轰烈烈的大总司令，曾几何时已衰老卧病在床，不得不由继室夫人“扶上扶下”。然后就默默死去，另又可悲的是，王盂养虽然有儿子，但儿子继承的只是他的肉体生命；他当年创国的那种不屈不挠的刚烈精神，却无人持续，从此断绝。难怪朴公喃喃自语：“他晚年也是十分孤独的。”全面接受理性现买向遗弃传统“包袱”的王家骥，根本不懂得也不屑于接受他父亲的精神遗产。或许根本就否认“精神”的存在。所以当然他会觉得对亡者致敬是一件很不必要的无聊事。至于到寺里念经超度，做“大七”等事，那就更不必提了。
　　如此观之，《梁父吟》便是王孟养一生的故事。朴公一方面是故事叙述者，供给小说情节，另一方面作者又藉由他对王盂养的追念，制造与固定小说里的哀悼气氛。所以我们若把王孟养解释为诸葛亮，这篇小说就不再是朴公的性格悲剧，而变成近似《思旧赋》的悼念文章，凭吊一个英雄的死亡，和他所创伟业的失落。
　　两种解释的融汇　
　　综上所述，我们得知白先勇一方面把王孟养暗喻为张飞，另方面又把他暗喻为诸葛亮，而从这不同的起点出发，这篇小说可演绎而成为两个不同的故事，但小说这两种完全不一样的含义，在我们做最后一步研析时，却又神妙奇巧地回归一处，融汇成一体。
　　首先，朴公、仲默、孟养三人早在辛亥年间歃血为盟，结拜为兄弟，日后也真的做到“有福同享，有难同当”的地步。他们是分不开的同体手足，已无你我的分界，所以王孟养的故事就是朴公的故事，而朴公的悲哀就是王盂养的悲哀，如此，小说主角不论是那一个，最终意义却是同样的。
　　其次，他们共同创建民国，又继承国父遗志，一起东征西讨，一心一意要完成国民革命，达到世界大同的理想。正如刘关张与诸葛亮，将自身命运维系于蜀汉的命运，同心协力复兴汉室，朴公和王孟养也把自己奉献给共同的理想，将“小我”溶入“大我”，于是他们的命运和民国的命运戚戚相关，不能分开。如此，朴公和王孟养的悲哀，也就是民国的悲哀；而《梁父吟》就不仅是两位革命元老的故事，同时也成为民国的故事。
　　再者，我们细读《梁父吟》里作者对朴公的描写，即发现朴公除了具有不屈不挠、贯彻始终的创国精神，更秉具中国五千年积留下来的传统文化之精神。难怪辛亥革命志士，在武昌起义成功次日，马上“通电全国，称中华年号为‘黄帝纪元四千六百零九年’。”
　　如此观之，《梁父吟》这篇小说，主角不论是朴公或王孟养，最终都回归到同一意义，成为民国的故事；又扩大引申，成为民族的故事。
　　不错——辛亥革命志士创建民国的不屈不挠刚烈精神，在历史扉页上确实留下了永恒的光泽。正如朴公院子里的兰花叶子，“一条条的发得十分苍碧”。然而，兰花的盛开时期毕竟已成过去，“一些枯褐的茎梗上，只剩下三五朵残苞在幽幽的发着一丝冷香”。而当朴公和雷委员在深冬午后走向屋内，踏在满院子里紫竹脱落的叶箨上，我们仿佛听到那由于不合时代季节而凋落的中华民族文化，在现世新势力的压迫下，也如同那些焦脆的竹叶片，“一直发着必剥的碎声”。
　　如此，这篇小说的两种不同解释与影射含义，最后终于汇合在一起，形成不能分解的整体。《梁父吟》兼有《岁除》之人物性格刻划与《思旧赋》的哀悼凭吊气氛；而作者对中国文学典故的适当采用与巧妙操纵，更使这篇小说增加了深度与广度。

《满天里亮晶晶的星星》之语言、语调与其他
　
　　《满天里亮晶晶的星星》，和紧接于前的《秋思》，是《台北人》里最短的两篇，都不超过五千字。然而这两篇也都赋有《台北人》全体一贯的特色，兼具生动的社会写实和深刻的象征含义。
　　《满天里亮晶晶的星星》一篇，可能使许多读者困惑不解。《台北人》里较难的几篇，如《孤恋花》、《永远的尹雪艳》、《那片血一般红的杜鹃花》等，都难在复杂的内层旨意；如果不追究小说主题含义而单论显现于外的写实层面，这几篇小说就没什么难懂的地方。相反的　，了解《满天里亮晶晶的星星》一篇之主要障碍，却是呈现于外的写实部分。许多读者，很可能根本没领悟到这篇里面也有社会写实的层面，只认为是作者梦呓一般故弄玄虚的“印象派”作品。这样的读者，却也大可不必感觉惭愧，责怪自己不懂得欣赏文学作品，因为这和文学鉴赏能力并没什么关系。
　　实际上，就连一个最高明的文学鉴赏者，如果对“同性恋”世界的一般景象没有相当程度的认识，也会同样觉得这篇小说有点莫名其妙，不知所云　，因为此篇从头至尾，勾绘呈现的，便是今日男同性恋者的世界，而里面角色也全是男同性恋者。小说里，使许多读者觉得玄虚空洞的描写和叙述，如果从这个并非人人皆知的特殊世界之观点来看，却是具体实在，逼真逼肖的社会写实。
　　此篇采用第一人称叙述法，但有一点值得注意：这第一人称，是复数，而非单数。叙述者一再的说“我们”如何如何，一次也没提到“我”。由此可知　，这篇小说的叙述者，是一个团体的代表。这个代表者本人，个性如何，与小说毫不相干，于是作者不赋予他任何个人之特点或姓名，只赋以他所属的团体之类型特性。
　　而叙述者所代表的类型或团体，便是夜晚回荡于新公园荷花池边，探索寻求临时交媾对象的同性恋群众中，年轻的一辈。小说主角则是一个有“来历”的老头子——三十年代上海明星公司的红星朱焰。叙述者说起，有一天如何在黑美郎（一个“自以为是个大美人”的同性恋小伙子）家里开舞会　，大家赤裸身子跳“祭春舞”，黑美郎扭着蛇腰，尖起他“小公鸡似的”嗓子，喊着宣布：“我们是祭春教！”于是叙述者这个团体，就在公园里那批“夜游神”中，挑选朱焰为祭春教的“教主”，因为他“来历到底与众不同”，有“那么一点服众的气派”。
　　根据叙述者的记述，特别根据他转述的“教主”之醉言醉语，我们可以窥知这个小说主角一生大概的故事。默片时代教主“红遍了半边天”，在《三笑》里饰演唐伯虎，轰动一时。可是有声片子一来　，他便没落了，其实他只红了民国十九、二十、廿一，共三年。他最后演《洛阳桥》，一败涂地，被批评界“活埋”，指称为“艺术生命死亡的演员”。之后他改当导演，却因时常酗酒，又一身做骨，得罪明星，所以一流片子总也轮不到他去导。后来他爱上一个名叫姜青的少男明星，突然觉得自己从死亡中复活过来。他倾家荡产，重拍《洛阳桥》，导演姜青的时候，由于爱之深，责之切，有一次把他脸上打出了五条血印子来。人人称姜青为“朱焰的白马公子”。姜青有天才，有灵气，“天生来是要做大明星的”，朱焰咬紧牙关对他说：“孩子，你一定要替我争这口气！”结果《洛阳桥》一片，大大成功，在上海大光明开演那天，路上交通都挤断了。
　　然而，此后不久，姜青恋爱上一个叫林萍的女演员，不听朱焰的“忠告”，和她交往。有一天乘坐朱焰送他的跑车　，和林萍出游，却发生意外车祸，林萍抛到地上连头发也没有伤一根，姜青却在跑车里烧成了一块黑炭。烧死的，不只是姜青一人：复活的朱焰，也仿佛一同焚灭。“教主”显然再也没有从这第二次的“死亡”复活过来。
　　今日在台北，白发蓬蓬、背项佝垂、丧失了青春、事业、爱情的朱焰，除了那些死也不肯遗忘的记忆，就只剩一具老朽的、毫然意义、摆脱不了肉欲的身体。当黑夜降临，他和许多别的同性恋者一样　，到新公园荷花池边寻求肉欲满足。“一直到最后一双充满了欲望的眼睛，消逝在幽冥的树丛中”，祭春教的教主教徒才开始他们的“聚会”，听教主诉说往日的故事（这群人在满足肉欲之后，还聚会不散，有时还开舞会，显然是“物以类聚”，同“病”相怜）。
　　有一个时期，一连几个月，教主没出现在公园。原来一日他喝醉酒，在街上追缠一个男学生，嘴里咕哝“洛阳桥”、“白马公子”　，把那