白：她很细致，她比我要细多了，写一个椅子，她可以写一页，哈……真会写，生花之笔……哈……一件事情可以长篇大论地写下来，她是厉害得不得了……很细致，很细致；我想
我比她粗枝大叶得多。
人物写得太鲜活了，产生“距离的幻觉”
问：听说在美国你教书的时候，有很多女生都想选你的课，因为你的作品好，但是，也是想要看你的人……
白：（伸出手来直挥）没这回事，没这回事，我想这个不确，不确，不确，不确……（一连串否认，大家都笑了。）
问：我下面有个问题，听说你刻画女性刻画最成功，你自 己觉得呢？
白：我不晓得，我不晓得。别人这么讲，我想都一样，男性女性我想都一样……
问：我是觉得你刻画的女性比男性要强烈。
白：幄，要强烈……
问：你写舞女啦……非常鲜活，不晓得您对这是不是有密 切的体会？
白：没有密切的体会（极力否认），哈……（一室哄然）……遥远的观察，遥远的观察……我想……这话讲了好几次了。我是看到这么一个很有趣的人，非常不同，很特殊，所以我就揣摩她的言行……
问：她是不是你过去的女伴？
白：哈……我没有资格，我没有资格。
问：我想是因为你写得大活了，所以读者会产生“距离的幻觉。”
白：幄，对，距离的幻觉……
问：你的游说多是从人物出发，有了人物，然后才去构想情节，而有的作家，像七等生，就跟你很不一样。我想他是先有一个idea，人物只是傀儡而已。
每个人写的方式不同；但不能以此论优劣，
白：我相信他可能认为主题比较重要，还有思想，……我想每个人方式不同。我自己写小说是，有一个人以后，才会说故事，很少有一个概念才说故事。
问：你想《红楼梦》是不是也是这样？先有人然后才发展故事？
白：据他（指曹雪芹）讲是这样，他说因为有了几个奇女子，然后才写这篇东西。我相信也是。如果这本小说是自传性的话，一定是有这一群女孩子，他很想把她们写下来，就慢慢地扩大了。其实，我们古典小说中人物很重要，像《红楼梦》、《水浒》、《三国》，人物都已经成为一个典型，深深印在我脑子里面。像孙悟空，对不对？
问：就你的观点来看，这两种不同的方向，一从主题出发，一从人物出发……
白：我想是没有优劣的，要看你是写哪一类小说。有些思想小说，先有一个很重要的哲学概念，再写成小说，像卡缨的东西就是。他写《异乡人》绝不是有一个异乡人以后才去写，他一定是有了一个“荒谬哲学”以后，他想怎么样去表现他的思想，才写出这东西来。我想那也是很好的小说，那没有关系，像狄更斯就不同，他一定先有人物以后，再有故事。
有些“反小说”，闷得不得了
问：我记得您讲过，像《美丽新世界》这种小说应不是算正统的。
白：嗯……对，对，对。但是，我所谓不是正统的意思，是说这到底还是少数，不是说不是正统就不好。我想现在正统小说的意思是指一脉相传，社会写实一脉相传过来，从十九世纪那些法国的、俄国的、英国的……像《镜花缘》可以算是我国古代的科幻小说，它就有它自己的主题……我想小说只有种类之别。一定说哪种小说好，哪种小说不好，这也没有道理。只要写得好。不过，有些小说我就看不懂了，像法国新派的“反小说”，我拿来看了，就看不下去，就要瞌睡了。哈……我想小说不管怎么样，很重要的一点，还是entertain（娱乐），使人看了还想要看下去。有些小说使人看不下去，不管讲怎么好，也是失败了。看了一半，闷得不得了，看不下去，这小说还是失败。
在座一位小姐说：这要看读者。白先勇忙答：是是是。小姐接着说：像王文兴的嫁变》，有很多人就看不下去。
白：是是是，事实上，那些小说跟《家变》又不太一样，我所谓的那些小说是闷得不得了。像“反小说”写一个房间，从大花板几时写到地毯的颜色……半本写一个东西，我就觉得这个太过分。
问：好像现代艺术都有这种倾向。
白：就是这样子，“物化”，我想人还是重要，可能中国人本主义比较强。据我观察，他们西方虽然讲了半天人怎么没有意义啦，把人贬得……最后还是人。Human
element（人性的成分），除掉以后我想就没有文学了。
问：那些小说倒是有几本还不错，不晓得你有没有看过The ffeach？
白：我没看过。是讲个谋杀案的。
问：不是，不是。讲三个小孩子在海滩上的。
白：我没看过（肯定地）。没有看过，没有看过。
问：我也看过你说的写天花板的……
白：嗯――写得好惨幄，我觉得这恐怕有点邪门歪道。所谓的感性小说，像 Vopnia
Woolf，那时候是二十年代、三十年代，已经到顶了。因为一定要有那么美的，那么纯的，写得散文诗一样的文笔。这没有多少人会写的，大部分人的笔调都较笨拙，也没有故事也没有人物，我想看的人会比较少。现代小说又回头了，又走到写实的路上去，又回头了。
问：你觉得这是好的现象呢？还是……
白：因为物极必反，当然一定会回头的。文学的动向就是来来去去，来来去去，我想就是这样子。
与长篇小说，“气势”很重要
问：我想请教您一个小说技巧的问题，会不会认为写长篇比短篇难？长篇的话，结构容易流于松散。以张爱玲做例子她的短篇写得很好，可是她的长篇像《半生缘》，结构就比较松，你是不是也觉得这样？
白：我觉得如此。长篇的话更麻烦，因为“气势”就要从头到尾把持到。但是长篇也有个好处，就是你犯几个错还没
关系，还可以补救回来。短篇在形式上的要求就更高，一段句也不能错，跟作诗差不多。
另一人提出不同意见说：我觉得短篇小说比较难写。
白：你说短篇小说比较难写？要写得好，写得精，短短的字数少，也是不容易，不容易。
“都难，都难。”在笑声中，有人轻轻地说。
问：如果有人请你推荐中国的古典小说，你会选哪些？
白：我想，还是那几部吧！《三国》《水浒》、《红楼》、《金瓶》。《儒林》、《西游》，这六部都是打根基的，尤其对研究小说的人来说，有很大的助益，也很基本。
“尹雪艳”是怎么来的？
问：能不能请你谈谈小说技巧？
白：如果光讲技巧，很不落实，最好举例来讨论比较好。
（主编于是环视大家，说：“那么，这样吧！我们举白先勇的小说为例，再请他说明。”在座的有人说；《玉卿嫂》；有人说：《游园惊梦》。《永远的尹雪艳》；也有人嘀咕：《台北人》。篇篇都熟，举哪一篇好？白先勇始终笑容可掬的，终于，他说：）
我谈谈《永远的尹雪艳》好了，我只写过一次这种的，以后再没试过。《永远的尹雪艳》用的是全知观点，文字比较需要冷静，而且是反讽式的，夸大的词句。还有颜色很重要，我用了黑的啦、白的、红的啦，这些都是与题材、主旨有关。从头到尾，style和结构都很紧，如果松点就垮了，因为它没有戏剧性，完全平铺直叙，加上一点弦外之音，所以必须如此。
问：那这个“尹雪艳”是怎么来的？像你的“金大班”，你说是第一次上舞厅（而且是惟一的一次）看到一位大班，从前是上海百乐门的红舞女，忍不住就替她编了一个故事。
白：哈哈哈！是、是。我看过“尹雪艳”这个女人，只是远远一瞥过去，一下子给我很大的impact，我觉得这女人不得了，就想替她编个故事。
（哇！远远一瞥而已？有人低呼惊叹，满座都是笑声．白先勇笑得最大声，也最久。）
问：你刚刚说颜色很重要，是不是有象征作用？
白：可以这么说，她全身雪白，就是一个death symbol（死亡象征）。我自己并没意识到什么象征意义，后来欧阳子一说，我愈想意对，哈哈――
（他的笑声连串好比一道引线，哗！又爆炸了大家的笑意。）
台北可以算是我真正的故乡
问：《滴仙记》那个――
白：李彤啊？我听我姊说过，有那么一位女孩，锋芒露得不得了，后来在欧洲自杀了。
问：“孽子”是真的吗？
白：半真半假，有真实有虚构。
问：你的《台北人》，写的是这里的人；到美国去，换了环境以后，为什么没有多写那边的人？
白：对！那些人也值得写，我也有兴趣写。但是，我觉得这边比较要紧吧！我住台北有十一年，台北可以算是我真正的故乡，对我最重要，我真正对上地有感觉也是台北市这个地方。
问：我发现，新文艺里头写小人物的多，写知识分子非常少，是不是知识分子难写？
白：是，是很难写，知识分子用的词汇就不大好写，我除了一篇《冬夜》，也再没写过。中国的知识分子一向不喜欢写识分子。
问：是不是太切身了？
白：是太切身，也是――哦――不免会涉及当时的政治背景，一些比较敏感的问题，很多事大家心里都明白得很，就是不好讲。他们当时对江青厌恶是到了极点，但是，不能讲，也不敢讲，知识分子的困境很难写，其实很值得写。
不一定得亲身经验，内心的磨练更重要
问：你在海外，对海外知识分子的处境有亲身体验，也有相当的了解，那不是也值得写？
白：对：那很值得写，也可以写。在海外的中国知识分子承受那种四面八方的压力，那种摇摆、彷徨，那种矛盾，像陈若曦那种心情、遭遇，要写，可以写成厚厚一本书。对！很值得写。
问：以你特殊的家世，你的小说是不是大都来自你的经验？
白：我想，经验不一定得白亲身经验，内心的磨练更重要。
问：有人把你的作品列人“眷区文学”――
白：眷区？军眷区啊？哈哈．我想，我的题材有眷区也有非眷区吧！
问：你写小说的经验满丰富，怎不写长篇的？
白；哈哈！长篇的难，要保持那一口难！哈哈！我平时看从大陆来的家庭，两三代的变迁、没落，必里也有感触，这可以写。我鞭策我自己看看，希望会有长的。
现在，“文学批评”这四个字太滥用了
问：像你的小说题材算是很广的了，技巧的运用也算多方面，对小说技巧的尝试经验多，你看的作品也多，从事文学批评有很优越的条件，为什么很少看你真正写批评文字？
白：第一点，从事文学批评要看很好的书，从古典的、现代的一路看下来。我看的书实在不够，顶多只能写一些随感，不是做学问。现在，“文学批评”这四个字太滥用了。
问：你觉得欧阳子对你的《台北人》评得怎样？
白：幄！她写得非常好。她有个本事把事情看得很细微很深人，她又很会说理，拿出一大套理论出来，不由人不信服而且她下了很大的工夫。