可是，他真的“死”了吗？作者的意思，是他真死了吗？却又不然。否则教主“那双碧荧荧的眼睛”，不致于“闪得跳出了火星子来”。就因为他保存着一种“不屈服”的气质，在生命的黑暗废墟上“一径焚着不肯熄灭的火焰”，所以纵然处于最可羞最难堪的情境，纵然腿部挨伤而步子蹒跚不稳，他却还出奇地能够“傲岸矗立”，不流于“猥琐”（当然，他的傲岸神情，和他来新公园的实际卑微目的，之间的极大不调和，也是作者存心讽刺的一点）。
从这里，我们就可转而一谈此篇小说的象征含义。这篇小说的题材，虽然局限于同性恋爱和同性恋世界的特殊景象，我们却可引申其含义，而把小说解释为整个人类普遍现象的投影。真是，岂只同性恋者，我们哪一个人，不痛惋青春之短暂，年寿之有限？我们哪一个人，在最后死亡以前，不是为了营目前之务，在没有出口的人生圈子里“忙着在打转转”，我们人类，在不受寿命限制的神仙眼中看来，该是多么的可怜、可鄙！“像走马灯一般，急乱的在转动着”，那样“闹忙”，那样“急的”，却为的什么？不过是贪求那么一点欲望的满足！那么一点卑微的生活欲望之满足！
而时间，永远不等待人，永远不肯歇止地流逝。一度充满青春活力的身体，转眼问“脉搏愈跳愈慢，神经一根根麻死，眼睁睁的，你看着你的手脚一块块烂掉”。生命就这样慢慢腐蚀，终于死灭。
如此说来，人，活这么一场，到底有什么意义？简直好像和动物没什么区别。可是作者却又认为大有区别。或，应该大有区别。人和动物不同的地方，就是人除了“肉”，还有“灵”。艺术、理想、爱情，是“灵”的表现。现实生活和性欲，是“肉”的表现。一般人随着年岁成长，肉性渐增，灵性渐失。作者显然认为，在此无可奈何的人生定律控制下，一个丧失了青春理想或艺术生命的人，惟有靠一份记忆，一份对昔日“灵”的记忆，来救赎那只剩“肉体”的生命，保住一点人性的尊严。
如此，教主的故事，就不再只是一个可怜的同性恋老人的故事，却也成为整个人类天长地久的悲剧故事。而作者这种引申用意，我们可从这篇小说十分特殊的语气或语调，感染体会出来。
我已说过，此篇叙述者，是一个团体的代言人，总是用复数“我们”，不具任何个别特性。好比满天里亮晶晶的星星，一颗和一颗之间，看不出什么差异。只是，闪亮一阵子后，都会“渐渐黯淡下去”。就连朱焰，一颗默片时代的大“明星”，也一样“渐渐黯淡下去”，生命逐渐灰黯，终于消灭的命运，当然不限于同性恋者，而普及人类全体。所以，从这一点来论，我们每一个人都是叙述者团体的一员。
而这个暗中代表人类全体的叙述者，确实以他特殊的语调，传达出人世之沧桑感，人类命运之荒凉感。这个叙述者，好像没有面孔，没有形体，只有声音——一种萦回的，奇怪的，仿佛发自黑暗古暮或幽冥谷壑的空洞回音。欣赏这一篇小说，似乎主要是用听觉，而非视觉。
这种有如空谷回音的语调，一大来由便是作者在叙述文字里，时而夹入一些短促的，有时还重复或具有重复节奏的疑问句子。如：
朱焰？朱焰吗？——他早就死了！
你看过吗？一个人的皱纹竟会有那么深！
可是他那双奇怪的眼睛——到底像什么呢？
你们以为自己就能活得很长吗？……你以为你的身体很棒吗？你以为你的脸蛋儿长得很俏吗？……你们以为你们都能活到四十？五十？
“唐伯虎”？他们个个都赶着叫他。
而你呢？你的脉搏愈跳愈慢。
可是为什么？为什么？……为什么不听我的话？
那个月亮——你见过吗？你见过那样淫邪的月亮吗？
又，让我们看一看小说的开头一段：
每次总是这样的，每次总要等到满天里那些亮晶晶的星星，一颗一颗，渐渐黯淡下去的时分，他才靠在新公园荷花池边的石栏杆上，开始对我们诉说起他的那些故事来。
这段里的“每次总是”和“每次总要”，除了文字重复而产生回响效果，在含义上也暗射一种恒常的状态。我们注意到，小说叙述者，只说明故事发生在浓热的黑夜（“或许是个七八月的大热天”），却不指明固定的时日。这就使人更觉得故事背景是一个没有时间性的幽灵世界。而三更半夜里“祭春教”的教主教徒之聚会，使人联想到异端邪教或巫师巫徒的聚会；教主的言语，变得像是神谕或魔咒；都使小说大大增加幽黯诡秘的气氛。此外，“幽冥的树丛”，“幽暗的绿珊瑚”，“郁郁蒸蒸……发着暖烟”的热带树木，“甜得发了腻”的荷花浓香，“肉红肉红”的“淫邪的月亮”，“碧荧荧的……如同古墓里的长命灯”之眼神，这些，和还有一大堆例举不尽的描写文字，也都创造出同样的气氛，使人疑为妖仙幻境，或精灵鬼怪出没的场所。这些因素合起来，便酝酿出小说里一种“超写实”（Surrealistic）的气质。
本来，和正常社会完全隔绝的同性恋世界，在常人眼中看来，也确实有点像这么一个刁钻古怪的虚幻世界。所以，不了解此篇写实层面的读者，认为这是一篇空洞怪诞的印象派小说，其实也不是误解。
《满天里亮晶晶的星星》之叙述者，勾绘的是一群被社会摒弃的同性恋者之生活型态。可是教主靠在石栏杆上，背着黑暗苍穹道出的“那些故事”——或，说得更确切些，叙述者用他那特殊的空灵语调托引出来的教主故事，诉说的则不仅是同性恋者命中注定的悲哀，更是全体人类与生俱来不可避免的悲哀。那是一个古老的故事。永恒的故事。一个从原始时代就开始的，长远悠久永无休止的悲剧故事。
《那片血一般红的杜鹃花》里的隐喻与象征
在《台北人》全集中，《那片血一般红的杜鹃花》很可能是最难了解的一篇。它之复杂，异于《游园惊梦》之复杂，不在于结构形式，而在于潜藏内里的神秘含义，以及回闪其间，极难捉摸的大量隐喻与象征。
如果我们不追究蕴含的旨意，单就文字与情节结构来论，这篇小说可以说十分简易。作者采用第一人称叙述法，让一个大专刚毕业正在服兵役的青年，以旁观者身分 ，用简单语言，口述他目睹的一场悲剧。除了小说最后两段说的是王雄自杀一年后的情景，他的口述主要是简单“倒叙”：先说结局，即他到基隆附近荒凉海滩上认尸的情形，然后回过来，从头开始，直线方式，叙述他因服兵役调来台北，常来舅妈家走动，而认得了四十岁的男佣王雄；王雄和舅妈的独生女丽儿，是如何的“有缘”，和风骚的下女喜妹，又如何“对峙”。丽儿入中学后，改变对王雄的态度，开始疏离他，王雄变得沉默暴戾。一日，他与喜妹发生冲突，之后，他趁人不见，对喜妹肉体施暴，几乎掐死了她，就此失了踪。
这个年轻的叙述者，在这篇小说里的作用，和《一把青》里的秦老太（师娘）相似，都是以第一人称叙述另一个人的故事。自己的主要身分是旁观者。但他们两人，同时也都是“参与者” ，只是参与的方式很不同。秦老大的参与显而易见，她是推动小说情节的一个要人，她的存在，直接影响到主角朱青的命运（譬如朱青丧失丈夫后，若非师娘细心照顾，很可能病死，那就没有后面的故事可说了）。然而《那片血一般红的杜鹃花》之叙述者，与小说情节发展，看来没什么大关系；他的存在，与王雄的命运也无明显牵连。
那么，除了讲故事，他在整篇小说里，又有什么样的重要性？他的重要性，不在于推动故事情节 ，而在于展示作者赋予这篇小说的特殊意义。这并不是说，这个叙述者具有特别洞察力，能够理解阐释王雄悲剧的含义。相反的，他虽然确是一个怀有同情心的旁观者，但对王雄的内心症结他并不了解，对于所发生的悲剧含义，更是懵然不知，他不是一个喜欢深思分析的人，因此他讲故事，除了有一段（描写金门老士兵的一段），相当主观外，可以说颇客观，不常介入自己的意见或判断。他展示作者旨意的方式，不是“解说”；而是，从他不存心、不在意的客观描述，读者可以处处拾得叙述者本人没感觉到、没体认到的含义，而听到作者的（不是叙述者的）弦外之音。如此，我们有所凭藉，可用自己的思考判断能力，加以分析研究，来了解——或尝试了解——隐藏在这篇小说里的复杂旨意。
在讨论这篇小说的隐喻与象征之前，我们必须先对这篇小说的主旨有个概念，因为文中大量的隐喻与象征，全是用来暗示故事的含义，与故事表面的情节发展倒没有必然的关系。我在《白先勇的小说世界》一文谈到《台北人》灵肉之争的主题时 ，曾以这篇小说为例，做了一个简短的阐释。现就抄录于下，以便展开我们的讨论。
《那片血一般红的杜鹃花》之王雄，是个男佣，显然没受过什么教育，对于自己的行为与感情，完全没有了解力、反省力。但我们可从白先勇几句轻描淡写的对话叙述中，窥知这男主角对丽儿如此痴恋的原因：他要在丽儿身上捕捉“过去”。丽儿的影象，与他少年时，湖南乡下定了亲的“小妹仔”，合而为一，他今日对丽儿的迷恋，其实正是他对“过去”的迷恋。如此，在他不自觉中，“过去”的魅影统摄着他——“灵”的胜利。这期间，“肉”也起来反抗，企图将王雄拉往相反方向：那“肥壮”“肉颤颤”的下女喜妹，就是王雄体内的“肉”之象征。但“灵”的力量太强，挤压“肉”于一角，“肉”完全抬不起头，却想伺机报复。这种灵与肉的对峙对敌，白先勇在几句叙述中点出：
舅妈说，王雄和喜妹的八字一定犯了冲，王雄一来便和她成了死对头，王雄每次一看见她就避得远远的，但是喜妹偏偏却又喜欢去撩拨他，每逢她逗得他红头赤脸的当儿，她就大乐起来。
然而时间不能永驻，丽儿必须长大。入中学后的丽儿之影像，就开始不再能符合凝滞于王雄心目中那十岁的“小妹仔”之影像，而丽儿在实际生活上，开始脱离王雄，也是白先勇特意用外在现象，来投射王雄的内心现象。最后，当丽儿舍弃了王雄，也就是说，当“过去”舍弃了王雄，他的生活意义顿失，“灵”即衰萎。剩下的，只是空空的“现在”，只是肉体，只是喜妹。但他那被阉割了的“灵”，哪里肯就此罢休？他最后对喜妹之施暴，与自杀身亡，其实就是他的“灵”对“肉”之最后报复，最后胜利。可不是吗？他死后，灵魂岂非又回丽儿家里，天天夜里在花园里浇水，把那百多株杜鹃花，浇得像喷出了鲜血，开放得“那样放肆，那样愤怒”！
我们或可概括而言：王雄表之于外的行为，构成这篇小说的情节，王雄潜意识的心理状态，则是这篇小说的主旨含义。
王雄对丽儿的爱情，不是一般男女之爱，而是他不自觉中对“过去”的执着（Obsession）。也就是说，他对“小妹仔”，对往日简�