拚了命来保护他，一个男人，还不该对这样的女孩负责任吗？我应该走开了，走开，走开，走开……走开到远远的地方去，到世界的尽头去。“你为什么不说话？”他暴躁的说：“你觉得勉强就不要待在这儿！”他呻吟着，头在枕上转动，大颗的汗珠从额上滚了下来。泪水涌进了我的眼眶，模糊了我的视线，我继续忍耐着，因为他显然十分痛楚，而且在发着烧，抬起眼睛来，我望着他，哀求的说：“你别折磨我了吧，凌风！”
我的眼泪软化了他，沉默了片刻，他把灼热的手压在我的手上。“对不起，咏薇，”他呻吟的说：“你一定不要跟我生气，我发脾气，是因为我太痛苦的原因，我不知道你心里是怎样想的，这使我焦急——哎，”他把头转向一边，汗湿透了枕头套。“你已经相信我了，是不是？哎唷！”他呻吟，抓紧了我的手：“给我一点水，好么？”
我倒了一杯水，把手插进他脑后，扶起他的头来，喂他喝着水，他如获甘泉，大口大口的把水喝完了，然后，他侧过头来，把灼热的嘴唇贴在我的手臂上，轻轻的吻着我，低声的说：“咏薇，我多么多么爱你！”
泪沿着我的面颊滚落，他的声音绞痛了我的心脏。把他的头放回在枕头上，我用一块毛巾打湿了，压在他的额上，含泪说：“你就好好睡一下吧！”
“但是，你已经相信了我，对不对？”他固执的问。
“相信你什么？”“我没有做过那件事！绿绿那件事！”
我默然，我知道那个孩子必定是他的，我也不想再欺骗自己。“喂！”他的坏脾气又来了，暴躁的喊：“你相信了，是不是？”我望着他。“现在不要谈这个问题，好不好？”我勉强的说：“你需要休息，赶快睡吧！”“但是，你相信我了，对不对？”他大声喊，用手扯住我：“你一定要告诉我，你相信我了，对不对？”
我挣脱了他，走到门边去。
“我不相信，凌风，我无法说我相信！”我哭了出来：“你别再问我，你睡吧！我去找医生来看你！”
“你不要走！”他大叫，从床上挣扎着爬了起来：“我告诉你，那不是我干的事，我告诉你——哎唷！”他不支的倒了回去，碰到了伤处，痛苦的大叫：“哎——啊！”
我跑回床边，用手按住他，哭着说：
“好，好，算我相信你，你别再折磨我了，你躺着吧，凌风……”我泣不成声，真不知道这是哪一辈子的冤孽！
章伯母和校医闻声而至，医生给他注射了一针镇定剂，又打了两针消炎针，他烧得很高，医生表示，如果发烧持续不退，就只有赶快送医院。整晚，我，凌云，和章伯母都守在他的床边，轮流照顾他，不停的把冷毛巾敷在他的额上。
他辗转呻吟了一夜，天快亮的时候，他的烧退了，开始进入平静的睡眠状态。“他没事了，”医生说：“以后只是休养，给他在学校里请假吧，他起码要在床上躺两个星期。”
他睡得很安稳了，呼吸均匀的起伏着，我注视着他，他熟睡的样子像个天真无邪的婴孩。我的凌风！我那样深深切切爱着的凌风！当他好了之后，他不会再属于我，我也不会再属于他。另一个善良而无辜的女孩有权利得到他，这是我离去的时候了。“咏薇，你去睡一下吧！”章伯母说：“你已经累了一整夜。”
“是的，我要去了。”我说，拉平了凌风的被角，再深深的看了他一眼。再见了，凌风！别了，凌风！我抬起含泪的眼睛来望着章伯母。“他醒来的时候……”
“我会告诉他你怎样看护了他一夜，”章伯母温柔的说：“你去吧！”我点点头，没什么可多说的了，也不必说了。我慢慢的走向门口，轻轻的说了一句：
“再见！”走出凌风的房间，我看到韦白一个人站在晨光微曦的院子里，背着手，望着天空的曙色。看到了我，他深深的审视我，温和的说：“咏薇，够你受的了！”
我冲向他，把头仆在他的胸前，低低的哭了起来，一面哭，一面说：“韦白，为什么人生这样苦呀！”
他用手揽住了我，轻抚着我的头发，像个慈父般拍着我的背脊。这个我崇拜过，敬爱过，甚至几乎爱上了的男人，这时我对他所有的感情，都综合汇集成一种最单纯的、最诚挚的孺慕之情。以后，我什么时候再会见到他？我不知道。但几个月来，他对我助益良深。捧起我带泪的脸，他低低的说：
“咏薇，生命就是这样，昆虫每蜕变一次要受一次苦，而成长就在这种痛苦之中。”
“是么？”我傻傻的望着他。
“是的，”他点点头：“你比刚来的时候，已经长大了很多，你还会再长大的。”我也点了点头，似乎是懂了。低低的说了声再见，我离开了他，回到了我的房间里。
我立即收拾我的东西，我只带了那顶蓝帽子和几件换洗衣服，留了一张简单的纸条，在曙色里离开了幽篁小筑。
我将徒步到埔里，然后搭车去台中。
戴上帽子，我对幽篁小筑再看了最后一眼，这幢农村的小屋，有我的初恋，我的眼泪，我的欢乐，和我的悲哀。现在，我走了，带去的只是满怀愁苦。
我迈开步子，踏上了一段漫漫长途。
２１
太阳逐渐的升高了，虽然季节已进入了秋天，太阳的威力却丝毫没有减弱，那条满是黄土的公路赤裸裸的曝晒在烈日之下。我的帽子挡不住热力，汗水在我的头发里面蒸发。我的双腿疲倦无力，四肢像瘫软成一团的棉花，步行让我感到非常吃力，而阳光让我头晕目眩。我不知道这样走到埔里要几小时，也不知道是不是有公路局的车子可乘，（事后我才知道确实是有的，而且只要走到镇上就可以搭车。）对方向也糊糊涂涂，只是盲目的向下山的方向走。
这样走了两小时之后，我才发觉自己的“出走”过于冲动，第一，我从昨天晚上起就没有吃东西，再加上一夜没有睡觉和紧张、恐怖、伤感的各种刺激，早已虚弱到极点，两小时下来，我已举步维艰。第二，事先一点计划也没有，我即使走到了埔里，又准备怎么办？到台中？然后呢？回台北？去找妈妈？还是找爸爸？第三，这是最严重的一点，我发现我身上没有带钱。在青青农场，钱根本毫无用处，几个月来我没有用过一毛钱，早已忘记人的世界里，没有钱是无法生活的。妈妈走时给了我两百元，我全放在抽屉里，离开的时候竟连想都没有想到，这样走下去，我怎么也不可能徒步到台北，那么，我该怎么办？
我生平没有如此疲倦和泄气过，站在路边，我翻开每一件衣服的口袋，抖出了我随手带的一个小皮包里的全部东西，只找到了二十三块零五角钱，这一点钱够我干什么呢？我几乎想折回青青农场，但是，我的倔强不容许我回头，青青农场里那些解决不了的感情纠葛，也不容许我回去，我眼前始终浮着绿绿拚命救凌风时的表情，那样勇敢，那样不顾一切！不，反正我不能回去，无论情况多么困难，我还是要先走到埔里再说。随后，我发现我的脖子上还有一条戴了多年的金项链，这增加了我的勇气，到埔里之后，我或者可以找到一家当铺或银楼，那么，最起码可以换得我到台中的旅费，到了台中，我就可以打电报给妈妈，让她来台中接我。这发现让我定了心，我又继续走上了我的旅程。
那旅程何等艰苦！许久许久之后，我都忘不了那一天。炙热的阳光，飞扬的灰尘，我踉跄的迈着步子，越走越无力，越走越困苦。我的嘴唇开始发干，继而喉咙烧灼，胸腔像要爆炸，胃部也跟着疼痛起来。公路蜿蜒漫长的伸展着，仿佛直通天边，无论怎样走，也走不到终点。我的头涨痛而晕眩，阳光里有数以千万的金星在跳动，好几次，我都觉得自己会倒下去，好几次，我瘫软的坐在路边的草里喘息，像个受伤的、迷途的小绵羊。这样，我走了又走，不知道走了多久，也不知道走了多远，但是，埔里依旧不知在地球的哪一点。
当我在路边发现了一块草地，又发现一座小树林的时候，我高兴得想欢呼，走进了树林里，我倒在一棵松树底下，像一支烧熔了的蜡烛，整个身子全瘫痪了。躺在那陌生的树林里，我舌敝唇焦，喉咙、胸腔和胃部都在烧着火，我用舌头徒劳的舔着嘴唇，汗珠像雨点般从额上滚下来，衣服都被汗水所湿透，贴在我的背上。
林子里静悄悄的，软弱和孤独开始向我袭来，我想起青青农场的竹林，溪水，和那山上的梦湖！我想起凌风，凌云，凌霄，还有韦白，他们现在都在做什么呢？我离开青青农场才几小时，但是，好像已经有几百年了。我已经开始怀念它，而且，越来越感受到离别的强烈的痛楚了。
有一只鸟从远方飞来，噗喇喇的落在我身边的松树上，我仰躺在地下，望着它白色的羽毛在阳光下闪烁。能当一只鸟多好，高兴飞到哪儿就飞到哪儿，如果我是一只鸟，我先要飞回青青农场去看看，看看凌风，看看凌云，凌霄，章伯母……，看看我所爱的那些人们。
我忽然从地上坐了起来，那只鸟似曾相识，是一只白色的鸽子，它多像凌云的鸽子呀！凌云的玉无瑕！它在松树上歪着头看着我，我不由自主的对它伸出手去，试着喊了两声：
“下来！玉无瑕！下来！”
它真的飞了下来，毫不考虑的直飞到我的手背上，玉无瑕！它竟然是玉无瑕！我像个流浪人看到了亲人一般，突然涌上了满眶泪水。用手轻轻抚摸它光滑的白色羽毛，我悲悲楚楚的对它说：“你从那边飞来的，是么？你还要飞回那边去，是么？”而我呢？我也从那边来，却不能飞回那边去！我举起它来，用面颊贴着它，鼻中酸楚，泪雾迷蒙。它扑动了两下翅膀，我立刻抓牢它，对它说：“别走，玉无瑕，再陪陪我吧！我是这样孤独！”
它真的停了下来，一个劲儿的歪着头打量我，我抚摸着它，猛然间，手触到了什么，低头一看，它的脚上绑着一张纸条，凌云的情书？不！余亚南已经走了，这不会是他们的通讯。解下了那张纸条，我打开来，上面的字迹使我欲哭无泪，竟是凌云写给我的！上面写着：
“咏薇：你的出走使二哥发狂，阖家大乱，如果接到了这张
纸条，盼立即回来！
凌云”
我用手蒙住脸，坐在树林里无声的啜泣。我的心在呼喊着：“回去！回去！”我每个细胞都在跳动，每根神经都在呼唤凌风。折回青青农场的愿望超过了一切。半晌，当我放下手来，玉无瑕已经飞走了，它怎么会找到我？这不是天意要我回去吗？我站了起来，走回到公路上，阳光刺痛我的眼睛。我站在路边迟疑了两分钟。玉无瑕已经飞回去了，我也要飞回去，我发现几个月的青青农场的生活，也把我训练得有了家鸽的习性。我回转了方向，开始往青青农场走去。
我在下午四点多钟回到了青青农场，疲倦，衰弱，饥渴，而肮脏，我没有走到幽篁小筑，只在看到青青农场的招牌时就完全脱力了，我扶住那块招牌，身子往下溜，晕倒在牌子底下。我醒来的时候，一室温暖的灯光罩着我，没有比再看到章伯