年轻那会儿，生活的忙乱和操劳，让她没有时间，也没心情想起那个孩子，只有年呀节的一家人团圆的时候，她才会冷不丁地想起他。那时她就想：那孩子是不是也在吃年夜饭？但也只是瞬间的事，过去也就过去了，然后又是无休止的忙碌。现在老了，时间似乎静止了，这个时候也就有了这份心情，那孩子就一遍遍地闯入她的脑海。她对那个孩子的印象，还停留在他出生时的样子——紧攥着小拳头，闭着眼睛在那儿无力地哭。一想起孩子的模样，她的心里就酸涩得想哭。
笑笑会叫妈了，软软的，奶声奶气的，很好听。她一听到笑笑唤妈，心里就跟着一抖，仿佛从遥远的地方也传来那个孩子的呼唤。她的思绪一下子就飘出了身体，空灵地向远方荡去，心忽然就空了，无着无落的。
每天，刘栋下班回来都要到她的房间里坐坐，儿子不说什么，只要坐在她的身边，她就感到踏实，一种幸福从心头缓缓升起。刘栋坐在母亲身边，有时会说一些哥和姐最近的事。
刘栋说：妈，我哥说要好好改造。姐的诊所也不错，他们的孩子秋天就要上小学了。
孩子们都很好，一个个都在有滋有味地奔着生活，按说用不着她再操心什么，可有时，她的心仍感到有些空，无依无靠，她多想刘栋有一天会给她带来她不愿意说，却一直关心的消息呀。
于是，她就反复对刘栋说起家里的老屋：栋啊，也不知咱家的老屋咋样了？刚开始刘栋并不了解母亲的心思，每次都顺口说：那房子咱也用不着了。
母亲就叹气，说得次数多了，他就明白了母亲的心思。母亲明着说的是房子，其实是在惦记着那个孩子的消息，似乎只要老屋存在一天，母亲就多了一份盼头和希望。
这天，刘栋终于忍不住问母亲：妈，您就没记着抱养我弟弟的那家人的姓名？母亲不说话，面向窗外入神入定地看着。
刘栋不甘心地问下去：只要记住他们的名字，就一定能找到我弟。
母亲忽然问道：栋啊，你说你弟弟现在过得咋样啊？这下轮到刘栋犯难了，他不知该怎样回答母亲的问题，沉默了一会儿说：妈，您就别操心了，他一定比我强。
他只能用这种方式来回答母亲，但这也是他的希望。
母亲又问：人家现在过得好好的，咱们去找人家，让人家的日子咋过？当初我答应过人家。
刘栋不再说什么，他觉得母亲说得有道理，可这种理智又时时地被思念的亲情所冲破，他忍不住想从母亲那里探个究竟。
第66节：原来是田村
这一年刘栋的生日，是母亲张罗着给他过的。在这之前，刘栋的记忆里似乎从来没有正儿八经地过过生日。小时候过生日，他还不明白生日的内涵，只知道母亲那天会把一只煮鸡蛋偷偷塞在他的书包里，然后小声告诉他：今天是你的生日。很久以来，他对生日的记忆仅仅就是一只煮鸡蛋。
参军到部队后，连队的规矩是每逢战士的生日，炊事班就会单做一碗面，上面卧个荷包蛋。在警通连时，他和田村两个人同一天生日，炊事班就会煮两碗生日面。每次过生日，他都和田村坐在一个桌子上，热热闹闹地把面吃完。
这次过生日，母亲让柳三环多做了几个菜，她亲自煮了两碗面。盛了一碗摆在那里，另一碗端给刘栋。刘栋看见桌上的那碗面，心里就多了些内容。母亲坐在他身边，看着他一口气把面吃完，她就长嘘了口气，喃喃道：孩子，今天是你的生日，你都三十岁了。俗话说三十而立，已经是大男人了。
母亲说到这儿就说不下去了，又在一旁抹开了眼泪。
柳三环和刘栋结婚后，就知道了刘栋双胞胎弟弟的事，她也想问个究竟，可婆婆不说，她也不好多问。见婆婆今天这样，她理解做母亲的心思，就说：妈，要不您把情况详细说说，好让刘栋去打听打听弟弟的情况。咱们不去找人家，知道了也就放心了，省得牵肠挂肚的。
刘栋也说：就是，咱们不说不就行了？人家过人家的，咱过咱的，又不打扰人家。
母亲不说话，刘栋看出来了，母亲有些动心了。在母亲回房间后，他也跟了过去。母亲背对着他坐着，他立在母亲身后，母亲突然转过头问：你能保证不去打扰人家？刘栋认真地看着母亲：妈，我保证。
沉默了一会儿，母亲才说：你弟弟的养父母也是部队上的，一个是团长，一个是医院的护士长。后来我打听过，听说他们都调走了。
接下来，母亲就缓缓地说出了田辽沈和杨佩佩的名字。
这时，刘栋就惊叫了一声：怎么会是他？母亲猛地转过身，一把拉住了刘栋，颤抖着声音道：你认识他们？站在门口的柳三环也脱口而出：田村，原来是田村！
刘栋和田村刘栋做梦也没有想到，朝思暮想的弟弟竟然就是田村。他从母亲嘴里得到这一消息时，恍若梦中，他反复地自语着：怎么会是他？从新兵连认识田村那一刻起，所有关于田村的往事迎面扑来。他想到了那次为田村献血，全连一百多号人，偏偏只有他的血型适合田村。世界上真有这么巧的事？他不敢相信这一切，然而事实又让他无法回避。
知道田村是自己的双胞胎弟弟后，他非常渴望见到田村，这种愿望越来越强烈。他们虽然三天两头就会通个电话，但此时的思念却如汹涌的洪水，刹那间就把刘栋淹没了。他一刻也不想等了，他要立刻见到田村。他来到车站，直到火车开动了，他才意识到自己已经坐上了开往军机关所在那个城市的列车。从十三师到军机关只有半天的路程。他坐在火车上，从来没有觉得火车竟然这么慢，他脑子里很乱，甚至都没有想好见到田村要说什么，但他只想见到田村，越快越好。
当他敲开田村的家门，开门的竟是苏小小，她怔怔地望着他。他知道苏小小和田村结婚了，那一刻，他为田村高兴，也为苏小小高兴。他虽然没有参加他们的婚礼，但他真心地为他们祝福。
此时，他立在门口，心里慌乱得不知说什么好。他语无伦次地说：田村在吗？田村在屋里应着：刘栋吧，你怎么来了？他看见了田村，这就是他的双胞胎弟弟，瞬间，他的眼泪差点流出来。他忙走过去，扶住了田村。他抖着声音说：田村，你还好吗？田村笑一笑道：我现在的样子，你不都看到了嘛。
刘栋注视着田村的眼睛。这双眼睛就是田村舍生忘死救他才受伤的，而他又是自己的弟弟和战友。刘栋终于忍不住了，眼泪流了出来。
刘栋长时间的沉默，让田村感受到气氛有些不对劲儿，他故意轻描淡写地说：刘栋，你这是怎么了？放心吧，我的眼睛就算治不好，离开部队后，我也能像正常人一样生活。你看，我现在不是一个人了，还有小小呢，她现在就是我的眼睛。
刘栋忙掩饰地冲旁边的苏小小说：小小，真得谢谢你了。
苏小小开玩笑地说：多亏他受伤了，要不我还没有机会跟他在一起呢。
田村就咧嘴笑笑，很满足的那一种。
刘栋看着眼前的田村，这就是他朝思暮想的亲弟弟，两人近在咫尺，却不能相认。他只能默默地注视着自己的弟弟。
那天分手时，田村执意要把他送到门口。他一步三回头地走了，眼泪却又一次模糊了双眼。
回到家里，已经是深夜了，母亲仍然没睡。听见他的动静，母亲站起来，张了张嘴，想说什么，又没有开口。他理解母亲的心情，默默地坐在母亲身边。
母亲低声又急切地问：见到你弟弟了？他点点头。母亲不说话，她在沉默，她有许多话想问，可一时不知从哪说起。半晌，母亲幽幽地说：你弟弟到底长得啥样，跟你像吗？刘栋知道自己无法清楚地描述出弟弟的相貌，他不知道如何回答母亲，就选择了沉默。
母亲使劲儿揉了揉眼睛，神往地说：要是能看一眼你弟弟现在的样子，妈就是明天死了，也知足了。
听了母亲的话，刘栋的心里也很难过。弟弟找到了，近在咫尺却不能相见。
以后，田村的话题就成了母亲生活的重心。刘栋在家，她就向刘栋问田村；刘栋不在，她就去问柳三环。
母亲的问题事无巨细，从田辽沈问到杨佩佩，然后又问到石兰和苏小小，凡是和田村有关的人和事，她都问了个遍。知道田村两次负伤，石兰牺牲后，母亲就受不了了，她一边哭一边说：真是苦命的孩子，小时候的苦没吃到，长大了却遭了罪。孩子，妈对不住你，你受了那么多苦，妈都没能去看上一眼……刘栋回来后，母亲问到的第一句话就是：今天跟你弟弟通电话了吗？他都说了些啥？刘栋只能说：妈，您放心吧，他一切都好。
他只能这么安慰母亲，他不可能天天和田村通电话，他必须克制着自己，让自己像以前一样与田村来往。有好几次他拿起电话，又放下了，他不知道该和田村说什么。
那天，刘栋回到家里，发现母亲似乎又多了心事，总是对着窗子流泪。他见母亲这样，知道她又在想田村了，就安慰说：妈，等田村的眼睛治好了，我把他领咱家来，让您好好看看。
第67节：多了一份心事
母亲不说话，耸动着肩头，哭得更厉害了。他坐在母亲身边，一时不知如何劝慰。半晌，母亲抬起头说：你弟弟找到了，可你哥还在监狱，他是无期呀，这辈子怕是走不出监狱了。
哥哥刘树为了这个家，该做的都做了。先是为了他当兵，然后又是为了姐姐刘草的幸福，他欠哥哥的太多了。想到这儿，他在母亲面前垂下了头。
母亲说：你弟弟找到了，我想把这事告诉你哥哥，他知道了，一定会高兴的。
刘栋陪着母亲去监狱探了一次监。刘树知道最小的弟弟和刘栋是战友时，惊得嘴巴都合不上了。他喃喃着：这世上真有这么巧的事？果然，刘树是兴奋的。他像是对母亲，又像是自言自语地说：这回好了，咱们一家人终于在一起了。
但在他知道田村为救刘栋，眼睛几乎失明后，他又沉默了。过了许久，他才盯着刘栋问：他的眼睛没救了吗？刘栋就把等待捐眼角膜的艰难说给了刘树，刘树不说话了。他抬起头，望着天花板，眼泪汹涌地流了出来。他一边流泪，一边说：弟弟找到了，可他却看不见了。
母亲在一旁说：我的眼角膜医生说不中用了，要是我的眼角膜行，早就给你弟弟用了。
刘树望着母亲，似乎多了一份心事。
母亲冲刘树道：树哇，妈大老远跑来，就是告诉你，你的弟弟找到了。虽然还没相认，可他毕竟是你弟弟，告诉你，也让你高兴高兴，你呆在这里也有个盼头。
刘树突然问刘栋：田村的眼睛要是治好，还要等多久？刘栋摇摇头：捐眼角膜的人太少，谁也不知道得等到什么时候。
刘树不再说话，直到探监结束，他都一言不发地坐在那里。
刘栋和母亲从监狱里回来没几天，刘栋突然接到监狱发来的电报。电报的内容很简单：弟速来。
刘栋不知刘树出了什么事。他又一次出现在监狱里时，先去见了监狱长。监狱长的样子很激动，把一张纸递给了他。这是刘树捐献眼角膜的申请书，上面有监狱各级领导的批示。