我同思明说：〃看到没有，老了就该这样。〃
思明诧异地说：〃有她那样的身家名气，当然不难办到，又独身，自然瀰洒清秀，并非人人可以做得庄杏友。〃
我心向往之，走到角落，细看卡片上写些什么。
只是简单地写看：庄杏友，杏子坞时装，以及纽约与本市的电话号码。
大伯伯的长子其聪走过来，笑问：〃找到偶像了？〃
〃可不是。〃
〃最近好吗，听说你做了国际作家。〃
〃十划尚无一撇，别开口就嘲笑我。〃
〃你看我妈，整日游说他人放弃祖父家当。〃
〃你放心，我本人早已弃权。〃
〃忆，果然是好女不论嫁妆衣。〃
〃家父与我对生意完全不感兴趣，广生出入口一直由你家打理，你与其锐二人劳苦功高，我无异议。〃
其聪感动，〃这─〃
〃说服三婶母恐怕要费点劲。〃
其聪但笑不语，神情不甚尊敬。
这时他两个五岁与四岁大的儿子走过来找他，看见了我，缠住不放。
我叹一口气，〃姑奶奶不好做，来，小的们，跳到我身上来。〃
两只小瑚獗闻言大笑大叫，都挂到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健摇头，〃不知是哪一个国家的大作家。〃
思明加一句，〃身上那套名贵服饰就这样泡汤。〃
〃不知是天才还是疯子。〃
其锐的儿子们奔过来也要抓人，我喊起救命。
这样到散席，已经筋疲力尽。
父亲微笑，〃又说不来，来了又这样高兴。〃
〃唏，既来之则安之你听过没有。〃
母亲忽然问：〃你说自修像不像杏友？〃
父亲忽然丢下一句：〃自修这一代多享福，怎么同我们比。〃
母亲领首，〃是，否友的确吃了很多苦。〃
我伸长脖子，〃可否把详情告诉我。〃
母亲不愿意，〃过去的事说来作甚。〃
〃不要那样贞洁好不好，〃我央求：〃讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。〃
〃欲做人上人，当然要吃得苦中苦。〃
我追问：〃然后呢？〃
父亲说：〃然后光阴似箭，日月如梭，到了今日。〃
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。
对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。
这时，电话铃响了。
〃你照例从来不看我给你的电子信件。〃
我不出声，但忍不住微笑。
〃真的要这样固执才可以做成功作家？〃
〃我距离成功还有一万光年。〃
〃这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。〃
〃你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。〃
〃我想对旗下作者知得更多。〃
我无奈，〃真是个怪人。〃
〃庄自修，几时到东京来？〃
〃永不。〃
他为之气结，继而央求：〃不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。〃
〃不是已经寄了照片给你们？〃
〃听说你不上照。〃
〃谁说的？〃
他笑，〃我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。〃
〃在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。〃
〃不是锲而不舍吗？〃
〃庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？〃
〃再问一个问题。〃
我温和地问：〃阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？〃
〃为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？〃
〃不，名字由祖父所取。〃
〃有什么深奥涵意？〃
我吟道：〃各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。〃
他大表讶异，〃真的吗，如此宿命论。〃
〃再见，山口明先生。〃
〃我明日再打来听你的声音。〃
〃我会出外旅行。〃
〃去何处？请留下电话。〃
〃去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，〃我信口胡绉：〃亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。〃
山口问：〃连无线电话也没有？〃
〃我想好好写点文字。〃
〃几时出发？〃
〃就这几天。〃
我挂断电话。
我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？
撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。
还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。
我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。
对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。
工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。
听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。
到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。
〃是吗，来，大家聊聊天，说说笑。〃
谁，谁的声音入梦来。
〃是我。〃
是否友姑妈吗？
电话铃把我叫醒。
〃呵，是妈妈，找我什么事。〃
〃杏友姑妈请你明日去她家午膳。〃
〃好极了。〃
〃她住康乐路三号。〃
多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。
我现在住在映霞道。
〃康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。〃
我微笑，〃那么优秀人才而无孩子诚属可惜。〃
〃你呢，自修。〃
〃我，来日方长。〃
真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。
任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。
写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。
最不好就是动辄：〃啊哈，你们这些小辈，又写错了三个字！〃或是〃读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字〃
非在这种事发生之前退休不可。
庄杏友的家是什么模样？
赴约之前，我有点紧张。
我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。
又有些客厅越坐越热，像进行蒸气浴，人客只得忍痛告辞。
到了康乐路，看到一扇碧蓝的海，已经是意外之喜，根本不介意天气尚冷，都想到海边走一走。
女佣一打开门，我高兴得说不出话来。
原来庄杏友与庄自修同样是简约主义者，换句话说，大家都主张家徒四壁，无谓夸张。
乳白墙壁明亮柔和，没有任何装饰字画，一组太沙发…张木茶几，根本不需摘室内装修。
我几乎想鼓掌。
女佣人叫我在会客室等候。
杏友姑妈很快出来，在家她穿一套深蓝色男式唐装衫裤，十分潇洒。
我赞道：〃气色好极了。〃
〃请坐，别客气。〃
我打量四周围，〃真好，连报纸杂志都没有。〃
她笑，〃许多人会嫌简陋。〃
〃各人志趣不同，我却觉得一千件水晶玻璃摆设麻烦。〃
〃自修，你我无异有许多相似之处。〃
我由衷说：〃我真希望及你十分之一。〃
〃太客气了。〃
〃告诉我你的秘诀。〃我的语气充满盼望。
〃我没有秘密。〃
〃做人处世你一定有心得。〃
〃你不要见笑，都是愚见。〃
我屏息恭听。
〃做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。〃
〃是，是，〃我感动得说不出话来，〃正应如此。〃
〃你好象听懂了。〃
〃我明白，我一直希望做到那样。〃
杏友姑妈笑起来，〃说易做难可是？〃
〃失意时要静最难，少不免牢骚抱怨，成功时静更难，人人喜夸口炫耀。〃
杏友姑妈微笑，〃你爸说你很会做人。〃
我承认：〃我不轻易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。〃
〃你的经济状况如何，告诉我，你拥有什么名贵的资产。〃
我笑，〃我有一辆乎治厂制造的九排档爬山脚踏车。
杳友姑妈当然知道我说些什么，〃哗，你的收入不薄。〃
我微笑，〃我生活相当舒适。〃
〃从事文艺工作就不容易了。〃
〃世上无论什么职业，都是靠才华换取酬劳，摘清楚这一点，也就懂得尽量争取。〃
杏友姑妈看看我，〃你不像你爸，你爸是名士。〃
〃他是标准书生。〃
〃我爸也是。〃
〃他做什么工作？〃
姑妈的思潮飞出去，回忆道：〃他是教书先生。〃
这么巧，我跳起来，〃同我爸一样。〃
〃差远了，〃姑妈叹气，〃令尊有英国大学博士文凭，堂堂教授，近日又升做院长，家父在国内毕业，学历当年不获殖民政府承认，不过在一家所谓书院任教，待遇菲薄，地位低微。〃
〃可是看，他的女儿是庄杏友。〃
〃自修，你真懂得讨好长辈。〃
〃告诉我关于爱情。〃
姑妈骇笑，〃你想知道什么？〃
〃一切，所有宇宙奥秘。〃
〃我也还在摸索中。〃
〃是吗，你不是已经御风而行？〃
〃自修，你把我当神仙。〃
〃人到中年，是否随心所欲，再无牵绊？〃
〃笑话。〃
〃不是吗，〃我吃惊，〃若不长智能，光长岁数，怎么对得起自己？〃
她靠到椅背上，〃中年人也有憧憬。〃
〃是什么？〃我大大纳罕。
〃我还在等待事业另一次大突破，还有，〃她停一停，〃看到英俊的男人，我照样目不转睛。〃
我大笑冲口而出：〃我也是！〃
姑妈摊摊手，〃看，与你们一般幼稚。〃
〃是这种欲望便我们维持青春吧。〃
〃我想是，渴望不止，人亦不死。〃
我乐不可支，从来未普与一个人谈得这样高兴过。
〃你们执笔为生的人，听得最多的，大抵有两个问题。〃
〃啊？〃
〃一是我有个好故事，希望你可以把它写出来。〃
〃对对，〃我笑，〃你怎么知道？〃
〃二是该件事这里讲这里散，千万不要写出来。〃
我绝倒，她说得再好没有。
〃我请你来吃饭，也有个目的呢。〃
〃是什么？〃
〃你可有兴趣听听我的故事？〃
〃求之不得。〃
〃对你们这一代来说，可能十分沉闷。〃
〃不要紧，我有一支还算灵活的秃笔。〃
〃那就不是秃笔了。〃
我一直笑，也不算生花妙笔。
〃我在本市渡假，约有一个月时间，你得天天来陪我，听我说故事。〃
〃一定来。〃
〃每天上午九时到十一时，你可起得了床？〃
〃放心，九时都日上三竿，我每朝七时起身跑步，风雨不改。〃
〃好极了。〃
我告辞时说：〃杏友姑妈，我不会辜负你的故事。〃
母亲知道了这个计划，惊问：〃什么？〃
父亲在一旁说：〃写故事，你没听清楚？〃
〃大事不好。〃
〃妈妈何故大惊小怪。〃
〃自修，你不老是说，大厦每一个窗户里都有一个故事，写自家亲戚，会得罪人。〃
父亲说：〃嗯，有道理。〃
母亲讲下去：〃杏友姑妈的父亲是你诵亲叔公�