12月11日 创作与翻译 余光中- 第2节

　　　　我觉得一个民族如果要产生一个大作家，那这个民族必须保持想像的活力，所谓想像是什么呢？到底什么是想像？当然不是胡思乱想，所谓想像力，想像就是一种洋溢的好奇，无所为而为的好奇，以及同情。好奇与同情，这个同情不完全是人道主义的同情，譬如说非洲有个国家饥荒了，我们运粮食去，去救济他们，还不是这样子的同情。而是我们人在宇宙之间，人在大自然之间，我们看到鸟，看到树，看到沙，看到水，每样东西我们都觉得能跟它沟通，万物都有灵性。而我们的心敞开之后，接纳万物，能够跟万物交通，这个是最广义的，而对诗对艺术对文学，是最开放的，一颗心，应该有这样子的境界。所以诗人也就是所有的艺术家，他的本领在哪儿呢，他就把应该能把一个浑沌不清的世界，理出一个头绪来，在一个浑沌之中，理出秩序这种本领。当然哲学家有这种本领，科学家也有这种本领，诗人应该有这种本领，而且还不够，还要进一步来表达，所以呢，天南地北的两样事情，好像完全不相干，在艺术家的心灵里面，应该能够使他们能够发生共鸣，发生交通。

　　　　苏东坡的诗太有名了，《题西林壁》，很有名的那首诗叫做怎么说呢，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。他表面上都在讲庐山，我们都知道他不完全讲庐山，这几句话当然也跟庐山有关系，是在写庐山，可是他透过了庐山来写世界上的一个道理，就是当局者迷，旁观者清。因为你就在庐山里面，你朝360度看，庐山都不一样，因为你在山中，如果你在高处，远处，你就会看到全貌，离太近了，只看到变化不同的各种面貌。所以苏东坡这首诗呢，是用大自然是用自然来描写人世，人间的各种情况。

　　　　那就是说诗人他能够理出一个新的秩序来，在自然与人世之间他建立了一个新的order，一个秩序，我有一首短诗，叫做《山中传奇》，“落日说，黑蟠蟠的松树林背后，那一截断霞是它的签名，从焰红到烬紫有效期间是黄昏”。这个落日跟晚霞是大自然的景色，不过我借落日的嘴说呢，说那个松树林背后，若隐若现的有晚霞，很纯的一些晚霞，断霞，落日说那个晚霞是我签的名。当然晚霞是落日的回光返照，那么签的时候开始是红的，签到后来就变成暗紫色了，慢慢就不见了，所以签的名有效时间是黄昏。那么这里面讲什么呢？我们一张银行的支票，人签了名然后你去兑现，也有有效期间，也许是一年，也许是两年，也许是五个月。那其实呢，支票的有效期间跟落日签名那个晚霞的有效期间，落日跟支票是天南地北，根本不发生关系。可是我这样写来，我相信这两样东西就有了关系，这个宇宙之间就有新的秩序，这个秩序是落日挥洒出来的晚霞，跟签支票的人，签的支票有一个共同点，什么共同点？就是“夕阳无限好，只是近黄昏”，你要把握那一刻，所以这就是新秩序。

　　　　林语堂先生他是个幽默大师。他有一次演讲说得很有趣，林语堂说，我今天的演讲你们不要怕又臭又长，因为演讲跟女人的迷你裙是一样的，越短越好。这很奇怪，为什么演讲跟女人的迷你裙发生关系呢，是荒谬的，天南地北完全不相干的。可是在艺术的心灵，一刹那之间，它们发生了交通，产生一个新的关系，新的秩序。就是因为有共同点，以短为长，以短为胜，演讲不要又臭又长，迷你裙不要把女人的美遮住，越短越好。所以这是幽默大师，这是个艺术家。

　　　　那么诗和艺术都是这样子，所以讲到后来呢，诗的很多甚至一般文学的很多修辞的技巧，包括明喻、隐喻、转喻、夸张、拟人格、象征等等，所谓明喻譬如说“少女的面颊，像一朵玫瑰”，或者说“你脸上的玫瑰已经谢了”，这就是隐喻了。然后说到玫瑰，想的是爱情，这是一种象征。然后譬如说，用盐来讲海，或者用盐讲老水手，像英文里边old　salt老盐巴，这是指old　sailor老水手这种转喻，或者夸张，说得非常夸张，李白说海中的大浪好像山涌起一样，那么这是一种夸张，或者说这个风累了，所以声音变小了，好像在耳语，拟人格凡这种修辞的技巧，不过都是一种想像力，都是一种广阔的同情，所以这是一种比喻，不过是一种想像的同情，要没有这个东西，所有的艺术品都显不出来，不过呢，仅凭想像力，还不能够成为艺术家，想像力一定要落实在真正的作品上，才算是功德圆满，那所以有了想像力，还要有充分的表现力，才能够完成。所以呢，这个想像力，表现力，艺术品这三样东西，艺术家心中的动念的一闪想像力来了，然后他用秩序的功利把它写出来，表现力，最后写出来之后变成作品，艺术品，这三者，想像表现到完成，成为艺术品，这三者的过程呢，如果用物理学来解释的话，就是物理学下的能energy，然后力force，然后是功，它完成的一件，所以能还有力，然后功，完成的功，想像力就像能，储蓄的那种能，那么表达力就是真正你把这一推，这是你有力，我有这个气力，我本来就有，我这是能，现在我用力一推，完功就是他移到别处去了，那么诗人就是我这只手，然后我一推这是我的表达力，然后我放下来，这件事情完成了，因为这个杯子走了几步，和物理学可以说是相通的。其实呢，想像力是一种能量，在我们的心灵之中，可是有想像力的能量，而且是高能量的人，绝对不限于诗人艺术家，作曲家等等，世界上有高度想像力同情想像力的能量的人多着呢。比如说宗教家，哲学家，科学家，甚至革命家，革命家想像未来的理想国，科学家想像宇宙之间到底是什么力量在做主。诸如此类，所以这些人都跟艺术家诗人一样富于高度的想像力，储存了高度的想像的能量，可是他们呢，表现在别的地方，诗人还要有第二种本领，就是表现力，你的想像你的能要怎么样发出来，那是很重要的。

　　　　比如说，宗教家在天人之际的这种境界，哲学家在虚实之间的进进出出的玄想，科学家要从浑沌之中，建立新的秩序，这些都不是冷冰冰的理性，所能够完成的，文学作品里面，很重要的一个因素，是文法，文法是帮助把话讲清楚，有条理有头绪，你不能掌握文法，你句子都写不清楚，更不要说成篇了。可是文法之是文学最基础的要求而已，没有人为了文法而读一首诗的。我教英文诗教了几十年，我有一次跟学生讲grammar这个东西，你不了解你就不知道莎士比亚这句话是什么意思，你必须把它文法弄清楚了，主词在哪儿，动词在哪儿，受词（宾语）在哪儿，哪几个字是一个譬如说形容词子句等等，这些非常重要，你必须把握，否则你进不去，不过没有人进入一首诗是为了探讨它的文法，文法只是文学作品，文学花园的一个看花园的一条恶狗，你不把它哄好，你不把它解决，你还进不去，可是你进这个花园不是为了跟这些狗打交道，你要去看里面的美好的世界，所以我用李白的诗做例子。

　　　　李白有一首古风叫做《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，他一开始有两句话，他说“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”。很多人都会背的，我们用文法来看李白的诗用散文的观点来看，什么叫做“昨日之日”，什么叫做“今日之日”，累赘得不得了，我们问人家今天是礼拜几，我们不会说今天这一天是礼拜几，或者今日之日礼拜几，这是不合文法的。可是李白会写出这种句子来，“弃我去者昨日之日不可留”，那个老师说李白这个文笔累赘，让我们改一下，譬如说“弃我去者昨日不可留，乱我心者今日多烦忧”，文法更好一点，好像，或者删得更短一点，“昨日弃我不可留，今日乱我更烦忧”，好像更清楚了，可是李白的句子好不好，是最好的，因为李白的气势饱满，他这两句话，一开头，要多转一个弯，它的能量蓄起来，才能够发功，力才能发出去，才能完成一开始，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，这才是李白的句子，你把他缩得太短了，规行矩步令文法学家点头称是，可是艺术性不够。同样的他写《蜀道难》，他说“蜀道之难，难于上青天”，似乎又啰嗦了，你只要说“蜀道难于上青天”，不是就好了嘛，可是李白的气太足了，他驾的是一匹四百匹马力的卡迪拉克，刹车比较要更花气力一点，所以你不要说“蜀道难于上青天”，“蜀道之难难于上青天”，两个难，这就是一位艺术家拿到中国的文字，他知道怎么用。他发出力能完成这样子的功。所以像李白、像杜甫、像屈原这样子的天才，是一个民族语言的维护者，发扬者，中文在他们的手里，我们才发现中文的能量有多少，就像一个矿藏，里面黄金到底有多少，那要看大作家的作品，才知道中文的能量有这么多，而且呢，怎么样使力才能够完成这样子的功，发出这么大的功。

　　　　然后你再看欧阳修，他在汝阴做过地方官，然后过了好多年，又旧地重游，他很多感慨，那这个季节呢，正好是初夏，夏季开始的时候，所以欧阳修说，“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉，朱轮昔槐无遗爱，白发重来似故乡。”黄栗留就是黄莺，很美的名字，他说现在黄莺在唱了，而桑葚可以吃了，紫樱桃也熟了，而满天的麦子在风中在飘扬，朱轮就是他坐的车子，他坐的马车，朱轮，就是说我当年离开汝阴我很惭愧，没有为地方做多少事情，所以呢，无遗爱，我说不上有遗爱，可是我现在老了，白发重来，好像回到故乡一样，温馨的感情，当然本身那个感情就非常动人，可是我们注意，他在描写重游旧地的时候，那种心境，那种爱恋，已经很动人，可是他有一种艺术的安排，你看这四句话的第一字都是颜色，黄栗留，紫樱桃，朱轮，白发，这是文字的一种特别的魅力，是一种花红，不过这是多么有趣的花红。

　　　　那更不要说，白居易的《琵琶行》这是大家都知道的，写到高潮的时候，“轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。我们分析一下，“嘈嘈切切错杂弹”七个字是齿音，大珠小珠落玉盘就很有感性了，文字不但要表现意念，还要表现现场的经验，就是感性，就是听觉的直接的感性，然后，那句说弹琵琶的商人妇，她弹得时候“轻拢慢捻抹复挑”一连都是手字边的动词，所以你一方面看到手的动作，一方面听见她琴弦的声音，听觉视觉交错在一起，不但把观念写出来了，而且把实在的感觉也写出来了。

　　　　余先生今天呢，是用《创作与翻译》为题，给我们讲得非常好，我先挑出一句余先生精彩妙语，他是怎么样讲他享受创作和翻译的。他这样说，“一本好书，等于让原作者的神灵附体，原作者的喜怒哀乐，变成了你的喜怒哀乐。替古人担忧，总胜过替自己担忧吧。译一本杰作等于分享一个博大的生命，翻译也可以说是神游杰作之间而传其胜，神游固然可以忘忧，在克服种种困难之后，终于尽传其胜，