而出，给人民的心灵带来振奋的歌曲。”说完，年迈的市长和年轻军官一饮而尽。
深夜，德利尔从市长家回到自己的寝室，耳边还回响着市长的话，他奋笔疾书，连夜创作，不想竟伏在大键琴旁边睡着了。一觉醒来，回想起梦中的词和曲，赶紧记录下来，一首题为《莱茵军战歌》的歌曲就这样诞生了。
第二天清晨，鲁热·德利尔带着这首歌敲开了市长的家门。大家唱到第一段时，脸色苍白严峻，唱完第二段，热泪盈眶，唱完全曲时，人们热血沸腾。于是这支歌很快流传开来，同年夏天，马赛市的救国义勇军高唱这首战歌开进巴黎，从此，这支歌就被称为《马赛曲》，1870年，《马赛曲》正式被定为法兰西共和国的国歌。
马雅可夫斯基为了描绘一个孤独的男子对他的爱人如何钟情，苦苦思索了两天，还是找不到恰当的诗句。第三天夜晚，他继续琢磨了许久，弄得头昏脑胀，仍无收获，只好上床睡觉了。睡到半夜，迷迷糊糊中，他的脑子里突然闪过下面的诗句：
我将保护和疼爱
你的身体
就像一个在战争残废了的
对任何人都不需要了的兵士
爱护着他唯一的一条腿。
于是他赶紧跳下床，在黑暗中摸到一根烧焦了的火柴棒在香烟盒上匆匆写下了“唯一的腿”几个字，然后就又睡着了，第二天早上醒来，他看看烟盒上的字，很得觉得奇怪，足足想了2个小时，才想起夜里发生的事。
契诃夫的著名剧本 《三姐妹》，剧中人安德烈对人描述他妻子是怎样一个人，占了整整两页，剧本在莫斯科艺术剧院排演时，突然接到契诃夫的来信，要求将这两页独白全部删掉，只换上这样一句话：“老婆就是老婆嘛！”
美国诗人艾兹拉·庞德曾写过一首长达30行的诗作《在一个地铁车站》，写完以后，感到很不满意，1年之中逼着自己改了两次，最后只剩下两行：“人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”
果戈理《钦差大臣》初稿上开头部分是这样描写市长的台词的：“诸位，我所以请你们来，是因为我要把一个极不愉快的消息告诉你们。我接到通知，一位带着秘密使命的官员已经从彼得堡出来私行察访了，他要来视察我们省会的所有民政机关。”定稿时改成了：“诸位，我所以请你们来，是因为我要把一个极不愉快的消息告诉你们。钦差大臣快要到我们这儿来了。”
巴尔扎克的名作《欧也妮·葛朗台》从1833年到1843年出过好几版。有趣的是，在这些不同的版本里，老吝啬鬼葛朗台的财产数字和领带颜色却时常变化。初版中，葛朗台所预算的投机买卖的利润比实际得到的还略少一点，而在1843年的版本中，实际的利润已超过了他预算的两倍多。1833年的版本中，老葛朗台打的是白色领带，到1839年的版本，葛朗台亮相时打的却是黑色的领带。
巴尔扎克在一篇短篇小说中，描写了一个年轻的修女贞娜。有一次，修道院院长派贞娜到巴黎去办事，大都市的五光十色的尘世生活使她目瞪口呆，她被情人们销魂的话语弄得心旌摇动，在一个花园的梧桐树下初次被人强吻，像霹雳一样震昏了。她在巴黎住下了，把自己打扮成一个时髦的巴黎女郎，把修道院的钱全部花光了，不久就成了这个花花世界中的一名妓女。
在这篇小说中，巴尔扎克用了当时一个真实的修道院的名字，不料这个修道院里正好也有一个年轻的修女叫贞娜，于是，事情就麻烦了。那个修道院院长看到小说后，立即把贞娜叫来。严厉地说：“你知道巴尔扎克先生写你什么了吗？！他侮辱了你，也诬蔑了我们修道院。他是一个诽谤者和渎神者。你去读一读！”
少女看完小说就大哭起来。院长叫她去巴黎找巴尔扎克赔偿名誉损失，要求巴尔扎克向全法兰西承认这是诽谤；她如果办不到这些，就不要回修道院来。
贞娜来到巴黎，好不容易才找到巴尔扎克。她向作家诉说自己的贞节和圣洁，请求他为自己洗清不白之冤。
巴尔扎克眼睛里闪动着异样的光芒，凝视着这个现实生活中的贞娜，他不明白这个美丽而娇柔的少女的要求：“什么不白之冤！我只知道我所写的永远是神圣的真理。”
贞娜十分可怜地再三请求，说如果巴尔扎克不答应她的要求，那她就走投无路了。
巴尔扎克跳了起来，眼含愠色的喊道：“什么走投无路！我在书中不是都写得清清楚楚吗？”“难道您想要说，让我留在巴黎吗？”贞娜惶惑地问道。
巴尔扎克说：“就是呀！您需要脱掉这身黑道袍，应当懂得什么叫欢乐和爱情。走吧！走吧！不过不要到大马路上去！”他拉住贞娜的手，把她送到大门外。
贞娜后来明白了巴尔扎克的话，果然没有再回修道院。据说她在巴黎一家大学生酒馆里工作，生活得很快乐。
英吉利诗人司宾塞，在创作完他的杰作《仙女》的时候，把稿子拿到有名的诗鉴赏者沙盛普东伯爵那儿去。门房把他的稿子递了进去，伯爵立刻放开嗓子读了几页，因为写得太好，佩服得了不得，便令门房送20英镑给作者。再读下去，伯爵更出了神，又吩咐门房说：“再拿20镑给那个作者。”说完继续往下读，隔了不久他又说：“再拿20镑给他！”可是，越往下读，伯爵终于发了脾气，带着怒意说道：“去！快把那家伙赶出去，要再往下读，我简直非破产不可！”
1902年，俄罗斯的医学界举行了一次代表大会。莫斯科艺术大众剧院决定专门为代表大会演出契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》，因为这个剧本，不但作者曾当过医生，而且剧中着力描写的主人公也是医生。这次演出使契诃夫很激动，他写信给他妻子、该剧院著名女演员克尼碧尔·契诃娃说：“把你们给医生们演出的情况写信告诉我。报纸上说，医生们仿佛要请人们吃午饭，表示感谢。这是真的吗？加把劲儿吧，努力演好些。”
《万尼亚舅舅》的演出给医生们留下了极深刻的印象。剧中万尼亚舅舅的朋友阿斯特罗夫医生的形象深深感动了大家。他们从这个普通人的故事中看到了美的巨大力量，也从他那悲剧性的命运中联想到了自己的遭遇。剧场大厅哭声四起。演出结束后，医学界的名流以代表大会的名义给契诃夫专门发了贺电，一些医生还写信给他说：“一群俄罗斯穷乡僻壤的地方医生，为了艺术家们演出的医生艺术家的作品，谨向自己的同行致贺，并将永远怀念1月11日这一天。”为此，契诃夫深感不安，他给代表们回信说：“在大会期间我觉得自己简直成了王子，贺电把我捧得那样高，实在是我从来梦想不到的。”
1850年美国国会通过了镇压黑奴的《逃奴法案》不久，哈丽艾特·比彻·斯陀（1811—1896）收到了她弟媳比彻夫人寄自波士顿的信，信中写道：“哈蒂，要是我能像你那样动笔写文章的话，我一定要写点东西，使全国都认识到奴隶制度是一桩多么可诅咒的事情。”
斯陀夫人读完信后，把信纸揉成一团，平静地对6个孩子说：“我要写，只要我活着，我一定要写！”
原来斯陀夫人在美国南部辛辛提那住过18年。在那里她亲眼看见城里的黑人区怎样遭受惨酷的洗劫，也亲眼看见过结冰的俄亥俄河上逃过来的黑人，怎样受到野蛮的搜捕。压抑不住的正义感的冲动，使斯陀夫人拿起笔来，决定要写一部暴露奴隶制度黑暗的小说。她写信给华盛顿的报纸 《国民时代》，号召每一位妇女和孩子，只要能为自由和人道说一句话，都应该起来说话。她认为，奴隶制度给美国带来的危机与耻辱，较古罗马罪恶的奴隶制有过之而无不及。
《国民时代》支持了斯陀夫人的行动。从1851年6月开始，连续发表她的作品，并在第二年3月正式成书出版，这部作品就是有名的《汤姆叔叔的小屋》。
此书的出版，轰动了华盛顿，短短几天内卖出1万多本，到年底，美国国内就销售了30万册以上。很快，《汤姆叔叔的小屋》又被译成多种文字，受到全世界读者的欢迎。它感动过海涅、狄更斯、乔治·桑、列夫·托尔斯泰等著名作家。乔治·桑曾说：“所有的人手里都有这本书，所有的报纸都在谈论这本书，人们贪婪地读着它，还用眼泪浸湿了它。”
不久，美国爆发了一场解放奴隶的南北战争。北方胜利后，斯陀夫人到华盛顿访问过林肯总统。林肯见到她，很风趣地称作者是“写了一部书，酿成一场大战的小妇人。”
梅格雷探长是比利时小说家乔治·西默农 （1903—1989）创造出来的与福尔摩斯、波洛齐名的侦探高手。1930年，西默农发表《拉脱维亚人的彼埃尔》，首次让梅格雷探长走向人间。到1932年，梅格雷探长在他们10多部小说中充任主角后，西默农决定让他退休。可是那些喜爱梅格雷的读者和出版商决不同意，不得已，只好在次年恢复了梅格雷的探长资格。
1940年，西默农染病在身，医生诊断他患有不治之症。西默农吓了一跳，既然为世不久，还是捡要紧的事先做，于是他又一次让梅格雷退休休息了，全副心思为他刚满18个月的儿子马克写起了回忆录。两三年过去了，西默农发现自己非但没有死的意思，反而更健康了。原来那位医生的诊断有误，造成了一场虚惊。焦急的读者又等待着梅格雷探长亮相了。
西默农又让探长重返了前台，连着发表了《梅格雷的烟斗》、《梅格雷和倒霉的检查官》。此时长期休整之后的探长格外身手不凡，这个手不离烟斗的大侦探一时倾倒众多读者。从此以后，西默农的每年3～6本的速度发表梅格雷系列小说，到1968年，这个系列小说的总数竟达到82部。
奇书奇作
法国象征主义诗歌的代表作家斯特凡·马拉美（1842—1898）所写的《骰子一掷永远取消不了偶然》一诗是走向极端的怪异之作。作者宣称要“让字和纸搏斗”，尽量减少字所占的空间，扩大纸的空白。在他看来，最有表现力的是一张白纸，因为只有白纸才能表达“不可言说的东西”。
法国象征主义诗歌的另一代表作家阿尔蒂尔·兰波 （1854—1891）所著的《天启集》，可称得上是最难读懂的散文诗。全诗共44段，形象支离破碎，听觉与视觉错乱，语言奇特混杂，据说有大胆的诠释家自信从中看到了诗人对童年、对巴黎生活风波、对长期内心孤独、对自己雄心壮志和所受苦难的影响的描述。但这不过是众说纷纭的解释者中的一种。有人干脆说：正如“天启”一词所表明的，它是一部天书，是兰波这样的“通灵者”受上天旨意而作的一部人间天书。
英国诗人T·S·艾略特（1888—1965）的长诗《荒原》被认为是现代诗歌史上的里程碑。全诗400余行，5个章节，用6种语文写成。阅读这样的诗歌，必须同时懂得几种语言，所以诗作发表后被其它国家翻译时出现了种种麻烦。人们必须在原译文之外加上工程巨大的注释，因此在 《荒原》译本出版的同时必须出