世界文学评介丛书 智慧的火花-外国名作家轶事- 第8节

　　这位青年就是波兰革命政党“无产者”的骨干分子米哈伊尔·伏尼契。当时，他正要被沙皇政府判以重刑，意外地在窗口看到了这位苗条俊秀的少女，使他获得了极大的慰藉。

　　后来，米哈伊尔被流放到西伯利亚，他历尽种种险阻，逃出了沙皇的魔抓，辗转来到伦敦。在朋友家中，他意外地遇到了在波兰监狱外见过的姑娘。“我觉得，我在什么地方见过您，1884年春天，你是否到过华沙？”

　　姑娘点点头。“您曾站在一棵树旁，看过监狱吗？”“是的。”

　　这次奇异的重逢和相识促成了他们的姻缘，不久，丽莲嫁给了米哈伊尔，改名为丽莲·伏尼契，并创作了一部影响颇大的著名小说《牛虻》。

　　一封绝交信

　　小仲马1845年8月30日午夜，给巴黎女妓玛丽·杜普莱西写了一封委婉动人的绝交信：“我不够富，不能像我希望的那样爱你；我也不够穷，不能像你希望的那样被你爱。让我们彼此忘却——你是忘却一个对你来说相当冷酷的姓名，我是忘却一种我供养不起的幸福。

　　无用，对你说我多么不幸是无用的，因为你早已知道我多么真诚地爱你。

　　永别了！你那样多情，不会不理解我写这封信的动机；你那样智慧，不会不宽怒我……

　　玛丽本是农家女，为生计所迫来巴黎做女工，不幸沦为娼妓。小仲马为她娇媚的容颜所倾倒，想要把她从堕落中拯救出来。可她每年的开销要　10万法朗，光为了给她买礼品，同她旅行以及各种零星花费，就已借了5万法朗的债。他发觉自己也可能随之毁灭，就当机立断，结束了交往。

　　1847年，玛丽病重身亡，年仅23岁。第二年，小仲马依据她的身世写成了　《茶花女》这部小说，后又改编成剧本，轰动了巴黎。

　　针锋相对

　　英国作家塞缪尔·约翰逊　（1709—1784）和日后与他结为夫妻的波特夫人第一次见面时，曾竭力向她表明，自己在社会地位上毫无值得吹嘘之处。为了使她充分领会这一点，他说自己“既没有地位，又没有金钱，而且还有个叔父是受绞刑死的。”

　　岂知波特夫人毫不示弱，竟回答说：“先生，我也既没有地位，又没有金钱，虽然亲戚中没有一个曾被绞死，但至少有50个够得上受绞刑！”

　　巧施妙计

　　维克多·雨果求爱之初，女方父母因不满这位年轻作家，不让女儿和他交往，甚至扣压他的信件，弄得这对恋人一时不知所措。

　　但是雨果并不就此束手无策，他随即赶写一部小说。由于的爱情的激励，雨果以创记录的速度把小说写成。小说问世后，不用说，他的意中人和她父母也都阅读了。

　　小说的情节就是描写他自己的失恋的痛苦以及女方父母的可鄙态度。随后，他终于见到了她。

　　告诫

　　加拿大著名的畅销小说作家阿瑟·黑利常以体验生活为借口与别的女人来往密切。他自称作品有些男主人公与“别的女人”的悲欢离合的故事，差不多都取自己囊中。可是，在体验过这方面的生活后，阿瑟又总是觉得理亏，要求妻子宽恕自己的风流韵事。

　　幸好阿瑟·黑利的妻子是个大度的人，她的前提是感情上不能卷入。不过妻子最终还是语重心长地对他说：“从现在起，你对妇女的描写就从记忆中提取吧。你在这方面的研究足够你用一辈子了。”

　　阿瑟·黑利为了表示与妻子肝胆相照，宣称自己但愿死在妻子之前，让她能够随时制止他的冒险。他妻子却说，从心底里讲，这样或许更妥当些。

　　残疾的作家

　　17世纪英国著名诗人约翰·弥尔顿（1608—1674）在支持共和政权，反对集权政治的全国大论战中，不顾严重眼疾，而写出了《为英国人民声辩》一文，导致了双眼失明。失明的弥尔顿创作了3部不朽的名作：《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》

　　以《唐·吉诃德》闻名于世的西班牙作家盖尔·德·塞万提斯（1547—1616）是一位独臂勇士。这支手臂是塞万提斯在为保卫祖国的战斗中被敌人用弯刀砍断的。他为此而自豪，他说：“我的胳膊是从古到今最大的战役中残废的。战士脸上和胸口上的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的名声、应得的荣誉。”正是这种勇气，使塞万提斯日后成为一个伟大的作家。

　　18世纪英国作家瓦尔特·司各特（1771—1832）1岁半突患小儿麻痹症。右腿落下终生残疾。但他非常乐观，宣称自己身体的其他部分是健康的、生气勃勃的。他可以同时抵挡3个人的袭击而立于不败之地。靠着惊人的毅力他平息了由于残疾失去初恋的痛苦，用笔替朋友偿还了13万英镑的债务，留下了30多部有重大影响的作品。

　　法国18世纪启蒙时代文学巨匠让·雅克·卢校（1712—1778）先天残疾，患有“先天性膀胱畸形，晚年又得了严重的怀疑症和精神错乱，使他的晚年异常悲惨：他与他的朋友狄德罗、伏尔泰—一反目，他被瑞士、法国、普鲁士驱逐出境，当英国哲学家大卫·休谟向他伸出友谊之手，为他谋得一份年金时，他不仅拒绝，而且与休谟公开决裂。他一生都在寻找健康，寻找保护，寻找正义，然而他至死也没有找到。

　　德国19世纪杰出诗人海涅（1797—1856），在51岁时不幸严重中风，以致全身瘫痪，眼睛也接近失明。但海涅在“床褥坟墓”中，仍以顽强的毅力，用口授的方式继续创作了大量诗歌和散文。这一时期出版的用歌谣形式写成的故事诗集《罗曼采罗》等，仍不失当年作品的风采。

　　俄国伟大的作家陀思妥耶夫斯基　（1821—1881），患有严重的癫痫病。对此，作家有清醒的认识：“我的羊癫风每周都要发作。感觉到并且知道，这种精神和大脑的错乱是难以忍受的。我的头脑真的越来越错乱。这是事实。这个我是感觉到的。我精神错乱时，使我发起疯来。”这位患有严重癫痫病的作家在沉重的精神负担和癫痫病的折磨下，创作了整整十几部长篇小说，其中四五十万以致百万字的宏篇巨著就有5部。

　　爱尔兰当代小说家、诗人克里斯蒂·布郎　（1933—1981）一出生就患了严重的大脑瘫痪症，5岁时还不会走路、说话。在识字学画的年龄，布朗在母亲的帮助下，用左脚趾夹笔写字，画画，以后又以惊人的毅力学会了用左脚趾打字，在他21岁的时候，终于出版了第一部自传体小说《我的左脚》。成为一个用脚趾写作的作家。

　　以《钢铁是怎样炼成的》闻名的作家奥斯特洛夫斯基（1904—1936）是在伤寒和风湿症、脊椎硬化频于死亡的痛苦中开始写作的。他在病痛中创造出来的“保尔·柯察金”成了许多国家青年们奋斗的精神支柱。

　　埃及著名作家塔哈·侯赛因　（1889—1973）3岁时患眼疾，被江湖郎中误诊而双目失明。但他进行了整整半个世纪的创作，其代表作《日子》被认为是埃及现实主义文学的重要里程碑。他还担任了埃及作家协会的第一任会长。

　　孤儿作家

　　法国17世纪后半叶古典主义悲剧代表作家让·拉辛（1639—1699），幼年丧失父母，10岁进修道院。他后来的文学成就得益于早年在波尔·洛亚勒修道院中从冉森派教徒那里获得的知识。因而他的十几部剧作基本上取材于在修道院时期学习到的古希腊神话或传说。

　　俄国19世纪后半期最伟大的作家列夫·托尔斯泰（1828—1910）两岁丧母，九岁丧父，由他的姑姑塔蒂安娜抚养。姑姑对宗教的虔诚影响了托期尔斯泰终生。孤寂的生活，使这位最具才智的作家时常陷入不可捉摸的玄思中，沉缅于白日梦里。他给朋友们的信中说：“你想不出我是多么孤立！”

　　乌克兰19世纪杰出的革命民主主义诗人塔拉斯·格里戈里耶维奇·谢甫琴科　（1814—1861）9岁丧母，不久又失去父亲，15岁当了地主的仆人。18岁以农奴身份随主人来到彼

　　得堡，靠一些诗人、画家和作家的赎取才获得自由，投身艺术。

　　19世纪90年代英国湖畔派诗人代表威廉·华滋华斯　（1770—1850）幼年痛失双亲，他不愿进神学院，与领养他的叔叔发生对抗。使他在精神上更加感到孤寂，他刻意寻找一种母性化的爱情，在法国邂逅了年长于他的妇女——安妮特·瓦朗。他说他是在安妮特的怀抱里，开始认识神秘生活史诗的第一章节：生活，就是痛苦地使用一个人的精力，而使之成为艺术。

　　日本诺贝尔文学奖得主川端康成（1899—1972）1岁时父亲去世，次年母亲也患病离世。2岁的川端康成由外祖父抚养。15岁时，与他相依为命的外祖父和姐姐也相继去世，因而他深感人生的虚无，形成了一种明显的忧郁性格，使他的作品始终迷漫着一种感伤的氛围，后期作品还渗入了空虚、颓废的色彩。

　　美国近代著名作家埃德加·爱伦·坡（1809—1849）两岁时，父母先后谢世，他被弗吉尼亚州的爱伦夫妇收养。养父虽然给了他爱伦·坡的姓氏及优裕的生活环境，却没有带给他温暖的亲情。当他成为诗人后，对童年时代一位同学母亲的怜爱之语仍然记忆犹新。

　　法国当代诗人许湃维埃尔　（1884—1960）不到1岁就父母双亡，由他的伯父领养。他的小说代表作　《偷小孩的贼》，反映的是孤儿收养者的悲剧，表达了作家对收养人的真诚歌颂。

　　苏联无产阶级杰出作家高尔基4岁时成为孤儿，由外祖父收养。少年时代，高尔基为生活所迫，当过学徒、做过轮船仆役、戏院配角、饭馆跑堂、搬运工人、铁路司磅员、面包师。下层社会流浪奋斗的经历，为高尔基以后的创作提供了丰富的素材。

　　站在被告席上的作家

　　有“西班牙凤凰”之称的作家维加（1562—1635）因与已婚女演员伊伦娜·奥索里奥发生爱情纠葛遭到干预，维加便以辛辣的讽刺诗回敬而受到指控。法庭以诽谤罪判处放逐8年。

　　英国作家丹尼尔·笛福　（1660—1731）3次入狱。第一次，因经商失败亏欠2万英镑，被判有勒索、斯诈和制造伪证罪；第二次，为了实现自己的政治野心而写书开罪国会，被政府通缉，枷刑示众；第三次，为国务大臣哈莱舞文弄墨，在哈莱丧失权利被送入监狱时作为随从一并获罪。

　　法国作家伏尔泰　（1694—1778）两度入狱。第一次是由于年轻气盛，以诗作对奥尔良公爵冷嘲热讽，被人从被窝中揪出投入巴士底狱；第二次是因为伏尔泰得到宫廷赏识，引起巴黎一名叫罗昂的贵族子弟的嫉妒，遭到毒打后纠集地痞流氓报复，被法庭判处聚众闹事的罪名再度投进巴士底狱。

　　法国著名诗人魏尔仑　（1844—1896）因与“天才少年”兰波产生同性恋情，在布鲁塞尔一时激动，拔枪击伤兰波而被拘捕。尽管兰波声明自己对魏尔化不予起诉，并放弃一切法律权利，但比利时当局以故意害罪判处两年徒刑。

　　捷克作家哈谢克　（1883—1923）为了体验生活，装扮成俄国间谍，在布拉格招摇露面，受到奥地利警察局的拘捕。哈谢克故作认真地声称全是出于爱国的考虑，