这年冬天，张自忠给他七弟张自明写了一封信，这也是离家数月，投军以来给家里的第一封信。信中说了投军几月来的艰苦军旅生涯：
“……兄自济南到新民屯业经数月，所有军中一切情形，均已尝着。同来者六人，因吃不下苦头，均已回乡，惟兄一人硬着头皮干下去。当兄来新之始，车公几次劝兄回家求学，言外膏粱子弟，如何能吃此苦，勉强一时，决不能坚持到底，故不如早去为善也。塞外奇寒，值此严冬，每日下操，手足皮肤均已冻僵。操毕回营，须先立户外，稍缓须臾方可入室，否则冷热相激，骨节溶化，手指耳鼻即脱落矣。除下操外，扛米抬炭，掘壕堆土，终日工作，休息时间甚少。以故肩肿肤裂，筋骨酸痛，其苦况实有不堪言状者。当兄创重时，肩臂肿溃，不能荷物，同棚中友好，代兄工作，以兄替其写家信也。家中一切请弟代劳，并请禀告母亲，待我的成就后，再回家叩见，祝母亲玉体金安……。”
一年过去了，张自忠历经艰苦的磨砺，终于挺了过来，成为一名合格的士兵，现在他是什么样的苦都不怕了。
第一部分：好男要当兵好男要当兵（5）
1915年初，车震升任第三十九旅旅长。同年秋，该旅奉命由新民县移防绥远平地泉（绥远，旧为省，后并入内蒙，平地泉今属山西）。
1915年到1916年，在中国这块土地上，仍然是个动荡的年代。1915年12月底，袁世凯复辟称帝。蔡锷等通电宣布云南独立，并组织护国军讨伐袁世凯。各省尤其是南方各省纷纷起而响应。
1916年初，张自忠所在的第二师，奉袁世凯之命南下援湘，镇压护国军。张自忠只是一名士兵，只能听上面的命令办事，是非曲直无权过问，也过问不了。
进入湖南后，第三十九旅驻长沙，第四十旅驻岳州。这样一来，就是身为旅长的车震，也成了袁世凯镇压革命的工具。
当时湖南将军汤芗铭，是袁世凯的亲信。第三十九旅入湘后，汤芗铭为了拉拢车震，便将该旅扩编为湖南第一师，升车震为师长兼长（沙）岳（州）镇守使。张自忠也被车震升任为师部参谋。
当时，湖南第一师师部设在长沙。张自忠调任师部参谋，自然也住在长沙。
这些天来，不仅是长沙，就是整个湖南，都像一锅烧开了的粥，乱糟糟的。谣言蜂起，不管你走到哪里，都听得到这样、那样的谣言。说蔡锷已率大军从云南出发，要经四川，入陕西，挥师直捣北京，一路上得到各地的响应。南方各省都纷纷通电声讨袁世凯称帝。孙中山在广东要发动第三次革命，组织军队北伐。黄兴在南京、陈英士在上海也在组织讨袁军。熊克武、杨沧白在重庆讨袁，熊克武任四川护国军总司令。湖南四十八县代表在靖县宣布湖南独立，公推程潜为护国军湖南总司令，誓师讨袁。赵恒惕被任命为湖南护国军第一师师长，率部将攻打长沙，声称先捉汤芗铭，后讨袁世凯……
张自忠是同盟会员，从内心上讲，自然是拥护孙中山、反对袁世凯的，所以他也希望袁世凯失败。听到这些谣言，他是既兴奋又担心。他兴奋的是袁世凯叛变革命、恢复帝制毕竟不得人心，所以现在举国上下一片声讨反对。他担心的是，现在他所属的这支部队，已成为众矢之的，必然会受到护国军首先是在湖南的护国军的攻击，成败难料。这对他投军报效国家的前途，影响颇大。
他不赞成车震那种旧军人以服从为天职，缺乏政治远见，依附汤芗铭的做法。但他位卑言轻，左右不了车震改变立场，改弦更张。
到底该怎么办？他一时也拿不定主意。
整个湖南，已是民心不稳，军心不稳。民心完全倒向了护国军；军心，普遍流露出一种厌战的情绪，不愿同护国军打仗。
1916年，谣言变成了现实，湖南护国军第一师在师长赵恒惕指挥下，大举进攻长沙。也不知是城内有间谍或者是军队里有护国军的内线，总之赵恒惕的第一师，很轻易地攻进了长沙城。城内顿时大乱。
袁世凯的心腹汤芗铭得报，慌忙化装逃跑了。
车震率领的湖南第一师，本就军心涣散，无心恋战，加上孤军无援，所以没有怎么抵抗便溃退了。湖南第一师本是一支训练有素的军队，却因参加了非正义的战争，竟然不堪一击，全军覆灭。车震一看大势已去，无可挽回，也只好步汤芗铭的后尘，只身逃离长沙。这一战失败，使得他心灰意冷，便返回临清，从此解甲归田，不再作领军征战之想。
且说张自忠在乱军之中，也只好从师部逃出。由于仓促，他逃出长沙，才发现囊空如洗，身无分文。他也没法，只好随着逃难的人流，向北走去。但毕竟从湖南到山东，千里迢迢，这样如何能返回故乡呢。这时他的心情，倒没有为自己这次投军竟如此惨淡结束而伤感，却在为如何返乡而发愁。
他一路行来，走了几天，由于身上没带钱，只好脱下身上的衣服换一点吃的，现在身上只剩一件衬衫、一条长裤，再脱就要赤膊露体了。肚子里咕咕叫着，他从昨晚到现在，已没有吃过东西了，难怪饿得咕咕叫。可这才接近湖北地界呀，到山东还远得很呢。
他正在愁眉不展、思谋出路之际，忽听身后有人叫道：“喂！前面可是荩臣老弟？”
他停下脚步回头望去，看见后面匆匆走来了三个人。一看之下，不禁大喜，却原来这三人正是他的同乡，他投军后同棚的王锡汀、罗广泰、李友奇。
四人相逢，真个悲喜交集。
原来王、罗、李三人也不愿为袁世凯卖命，赵恒惕一进攻长沙，他们便丢下枪一起跑了。
王锡汀道：“还好，还好，我们几个同乡又见面了。这一路我们三人还在念叨你哩，说你在师部不知跑出来了没有呢。见到你没事可真是太好了。我们四人可以一路返回山东了。”
张自忠苦笑道：“兄弟我逃是逃出来了，可是逃得太慌忙，跑出长沙后才发现身上没带一分钱。前两天把外衣都脱来换了吃的填肚子。现在就剩身上这一身了。昨晚到现在还没吃一点东西哩。”
王锡汀说：“哦！那没关系。我们三个身上都带有一点钱，节省一点，我想我们四人还是回得了山东老家的。荩臣老弟没吃东西，我们身边也买得有干粮，找个阴凉地方歇一歇，吃饱了再走。”
这对于张自忠来说，无异于天降甘霖，真令他喜出望外，连声称谢不迭。
罗广泰道：“别谢了，我们都是同乡嘛，出门在外，互帮互助也是应该的嘛。”
张自忠便与王、罗、李三人结伴而行，在三人兄弟般的资助下，总算平安地返回了临清老家。
第一次投军就这样无结果地结束了，就像做了一场噩梦。但张自忠却不甘失败，他仍雄心勃勃，决意要再度参军，要在军旅生涯中闯出一片属于他的天地来。
第一部分：好男要当兵壮志再从军（1）
第一次从军失败了，张自忠回到故乡，但他当兵的心思并没有因为这次失败而灰心丧气。他要再度投军。
他回到临清以后不久，听说师长车震也回来了，便打定主意去拜访车震，求他为自己再度参军出出主意，想想办法。
转眼已是秋天，张自忠便专程前去拜访车震。
车震在长沙之役失败后，逃出长沙，回到故里。这个老军人，由此而心灰意冷，厌倦了那戎马倥偬、四处征战的生涯，决心从此解甲归田，隐居林下以度后半生。所以他返回故里以后，绝少外出，过着闭门谢客生活。这一天，用人来报：“老爷，外面有一个年轻人，他说是您的下属，也是您的同乡，特来看望您。”
车震有点奇怪，我的下属，又是同乡，要来看我？会是哪一个呢？他问用人：“你问过没有，他叫什么名字？”
“他说了，他叫张自忠。是唐园的。”
“哦！是他。这小伙子也回来了？他还记得我。好，该见见他。你去把他请进来。”
张自忠被请进客堂，车震从后屋迎了出来。
张自忠一见车震，便立正举手行了个军礼：“师长！”
车震笑道：“是荩臣老弟呀！这里不是军营，我也不是什么师长了，别来这些俗套。快快请坐。”
张自忠把提来的一盒礼品放在桌上：“没有什么好东西孝敬师长，不成敬意，请师长笑纳。”
车震道：“你看你，这就不成话了。你来看我，我感到高兴得很，还送什么礼！这不显得过分见外了吗。我告诉你，下次来可不许这样了。”
张自忠笑道：“好好，下不为例，下不为例。”
车震看看张自忠点点头道：“你能平安地回归故里，也令我宽心了不少。”
张自忠歉然地说：“在长沙没有尽到保护好师长之责，自忠十分惭愧。返乡后听说师长平安归来，方才少却了几分愧疚心情。”
车震叹道：“长沙之役，是我从戎带兵以来最为丧失颜面的一仗，真令人惭愧得无地自容呀。”
张自忠说：“胜负乃兵家常事。从古至今，没有百战不殆的全胜将军。当年诸葛武侯都还有街亭之失哩。师长也不必挂在心上，还可以东山再起嘛。”
车震道：“要说长沙之役失利，闹了个全军覆没，倒不是我指挥不当，而是当时我没有留意老弟的意见，非正义之战必败。我们是不该为袁世凯而战。非正义之战，军无斗志，不败为何？这次失败，我已是心灰意冷，对戎马征战已成厌倦，从此只想老归林泉，不再作出山之想了。”
张自忠知道车震的性格，也不好深劝，只好说：“师长也不必为此而伤感，能全身而退，平安归来，也就是值得庆贺的了。”
车震道：“对，我们应该为我们平安无恙庆贺。荩臣老弟此番归来，当继续完成未竟之学业，争取将来的无量前途吧。”
张自忠道：“自忠此来，一是为师长的平安归来祝贺；另一方面，也是想就自忠个人的前途发展，求师长您的臂助哩。”
“哦！求我？我现在无官无兵无权，能帮助老弟什么？”
张自忠说：“自忠仍然想再次从戎投军，不想做书本学问之事。所以特来求教于师长。师长征战多年，军界这方面情况很熟，尚希能够予以指点、引荐。”
车震道：“我对军旅生涯已生厌倦。老弟何以对此却如此眷恋呢？”
张自忠说：“虽然辛亥革命推翻了清廷帝制，建立了民国。但，目下国家大势仍然没有发生根本变化。国内袁世凯复辟称帝，全国各地纷纷起兵反对。即或袁世凯失败，国内纷乱恐一时也难以平息。国势仍弱，国外列强仍虎视眈眈。在一个时期内，救国、保国主要仍需凭借军事力量，做学问以救国，经济兴国、实业兴国，恐将是较为遥远的事情。所以自忠认为当前我辈青年要报效国家，最直接有效之法莫若当兵。故自忠从军之志不改。”
车震听了点点头道：“好，你既然有这番志向，又能遇挫