条大鲸鱼搏浪而来。秦始皇和身边卫士拉动连弩,将巨鱼射死海中。
在这场人鱼搏斗中,秦始皇和卫队到底使用了怎样的一种具有如此强大杀伤力
的连弩,《史记》中记载的始皇陵墓门道上曾装置的自动发射的“暗弩”,又是怎
样的一种新型武器装备,至今仍是不解之谜。但纵观世界兵器发展史,最早将弩装
备正规军并使之在战场上发挥重要作用的国家无疑是中国。当历史进展到中世纪时,
西欧的诸国尚未制造出连弩这种更有杀伤力的兵器。
二号坑的弓箭方阵尽管处于一个特殊的地位并形成一个独立的军阵,但这种独
立只是相对的,它是整个二号俑坑军阵的一部分,这一部分和其它的兵种血肉相连,
成唇齿之势。俑坑的发掘已为我们提供了活生生的例证。在弓箭方阵的右侧,便是
一个庞大的战车军阵。它纵为八列,横为八排,战车共计64 乘。每乘战车上有甲
俑三件,御手居中,车左、车右居两侧。御手身高1。9 米以上,双足立于踏板,两
臂向前平举,双手半握,拳心相向,作握辔状,食指与中指留有空隙,以便辔索通
过,在拇指的内侧有一半圆形陶环,似为勒辔时拇指的护套。三俑均身穿战袍,外
披铠甲,披膊长及腕部,手上罩有护手甲,颈围方型盆领,胫著护腿外套,足登方
口齐头履,头顶右侧梳髻,外罩白色圆形软帽,帽上又戴有卷尾长冠,嘴上的八字
微须,潇洒飘逸,双目炯炯前视,显示了秦兵在阵战中凶悍威猛的旷世雄威。
关于步兵、车战的立体透视
自从人类诞生以来,便有了人与人之间的矛盾和搏斗,而战争无非是扩大了的
搏斗。正如近代著名的军事战略家克劳塞维茨所言:“如果我们想要把构成战争的
无数个搏斗作为一个统一体来考虑,那么最好想象一下两个人搏斗的情况。每一方
都力图用体力迫使对方服从自己的意志,他的直接目的是打垮对方,使对方不能再
作任何抵抗。因此,战争是迫使敌人服从我们意志的一种暴力行为。”实际上,人
类社会战争胚胎的产生,应该说是从孕育步兵的对抗开始的。
中国步兵是古代诸兵种中最早诞生的兵种,但随战斗手段的进步,它却反过来
屈尊在车战时代的战车兵卒之下。由于铁兵器的出现、弩的发明、军队远战能力的
增强,战车地位发生了根本的变化,车兵反过来又成为步兵的辅助兵种。从此,步
兵作为一个重要的独立兵种,才再次活跃在战争的舞台之上。关于中国建制步兵的
最早记载,应属公元前719 年,宋、卫等国联军“败郑徒兵,取其禾而还”一段。
“徒兵”,就是徒步之兵。商周时期,站在战车上作战的“甲士”是奴隶主贵族,
而车下由“众人”、“多臣”、“庶民”等奴隶组成的步兵只能附属战车。春秋时
期,郑、晋等中原国家在对戎狄的战争中,为战胜这些居于山林谷地、善用步兵进
攻的少数民族,就不得不在保持原来隶属步兵的同时,率先建立起能够独立作战的
建制步兵。公元前633 年,晋文公在作“三军”的同时,又“作三行以御狄”。
“行”是原来隶属步兵“徒卒”的队形名称,据考古学家王学理研究,此处当指步
兵无疑,而“三行”就是晋国最早出现的建制步兵。
尽管建制步兵已经产生,但在相当长的时间内,它并没有形成军队的主力,而
只是用在西方和北方边防上对付戎狄之中,可中原地区依然是战车统治的战场。公
元前541 年,“晋中行穆子败无终及群狄于太原,崇卒也。战将魏舒曰:‘彼徒我
车,所遇又厄,请以什共车(以多卒配合甲士共同作战),必克。因诸厄,又请。
请皆卒(请甲士们都下车来作战),自我始’。乃毁车以为行,五乘为二伍。”这
次晋国“毁车以为行”。以步兵配合甲兵作战的战役表明,在中原大地上已经产生
了第一支用建制步兵作战的部队。尽管这支步兵部队还是由战车部队临时改编的,
免不了幼稚,甚至遭到了“翟人笑之,未阵而薄之”,但它毕竟在春秋末期开创了
一个国内战场上广泛使用步兵的“步兵时代”,为后世战争的多层面、多兵种、大
规模的快速作战方式奠定了基础。
到公元前505 年,吴楚大战爆发,就在这次大战中,“吴阖庐选多力者五百人,
利趾者三千人,以为前阵,与荆战,遂有郢。东征至于庳庐,西伐至于巴蜀,北迫
齐晋,令行中国。”吴王夫差的军队编制是以百人为一“彻行”,百“彻行”为一
方阵用于作战。到了战国时期,各国的步兵人数已达到数十万甚至百万。从此步兵
作为一支重要的武装力量,活跃在战争的舞台上,并逐渐走上成熟。
从秦始皇陵兵马俑坑排列的兵阵来看,秦步兵的数量大,远战能力强,而当时
的军事指挥家又善于处理步兵同战车、骑兵的配合关系,诸兵种协同作战,因而形
成了军事编制的最大标志。秦俑一号坑的矩阵是以步兵为主、同战车穿插排列的兵
力部署。其协调车、步关系的作法,是“鱼丽之阵”变化了的形式。尽管战车有左
右和前后的双车编组之别,但总体上是车的前后及两侧都有步兵涌队列。这种编组,
既有古代兵书上所说的“鱼丽之阵”的车、步协同的宽大界面,又突破了在二线或
三线的兵力配置,从而就出现了强大的纵深,形成了“本甲不断”的雄壮气势,正
是由于步兵和骑兵跻身于战场并日益显示出强大的优越性,才使那动辄千百乘、大
排面密集的车阵战,在中华大地上叱咤风云地度过了十多个世纪之后,不得不相形
见绌地退出历史舞台。
中国古代战争车战的兴起可以追溯到殷代,经过殷周时期千余年的发展演变,
战国时期战车的种类、编制、装备、战术等方面已发生了深刻的变革。
然而,由于先前实物资料的缺乏,人们对于这一时期车战问题的研究只好徘徊
在故纸堆中,并有史学家推断:“战车自秦代已退出历史舞台,被骑兵所替代。”
秦俑二号坑大型车阵的发现,首次向我们展示了古代战车编制、装备、战术方面丰
富的实物资料。它使古代车战史的研究者和史学家,不得不重新校正自己的观点和
理论依据。战车庞大的阵容同样告诉了人们,秦代的战车特别是像坑中这一类型的
轻车,并没有因战争的发展和战术的变化而衰退,相反这种轻型战车呈现出稳定发
展的趋势,并渐已发展为一个独立的兵种。它和骑兵、弩兵等精锐兵种处在同样的
重要位置,在战场上发挥着其它兵种无法替代的作用,并在战争的舞台上演出了一
幕幕壮烈的干戈撞击、人仰马翻的活剧。
随着历史的演进、社会经济形态的变革和战争规模的扩大与空前的惨烈,战车
本身也一次次受到时局的冲击,以至最后彻底改变了自己的命运和地位。这种因冲
击而引起的大变革,主要归于两次大的战争:第一次是公元前707 年,在周、郑濡
葛之战中,郑国子元为“鱼丽之阵”。其法是“先编后伍,伍承弥缝”。即把步卒
配置在战车的两侧和后方,使车、步协同,发挥各自作用,从而改变了过去那种战
车同步卒一线配置的传统队形。这可以说是中国车战历史上发生的第一次大的变革。
随后的战争实践经验,使战争指挥者越来越体会到“卒乘辑睦”关系的重要作用。
几百年后的公元前541 年,晋国魏舒在对狄人的作战中“毁车以为行”,干脆把车
兵的行军队形改成步兵的战斗队形,这是中国历史上真正的一次步兵对车兵的革命。
正当庞大勇猛的步兵部队成为战场主力,而古老笨拙的战车甲士被轰下战争舞
台的时候,一支曾与步兵配合过作战的车兵却又从中诞生了,这就是在脱离步兵之
后也能够单独作战的战车部队,也就是在战国后期出现的轻车兵。它一改过去那种
车对车的冲刺战法,在多兵种的协同作战中,巧妙而艺术地表现出了自己的制敌特
点。这个特点首先表现在驰敌致师的战术之中。
当战争的双方在战场上列阵之后,先以勇力之士到阵前挑战,接下来才是双方
军队的大决战。春秋战国期间,当双方列阵之后,便捷轻锐的轻车则担任了冲击敌
阵的这一角色。《吴子·应变)谈到的“谷战之法”就是在两边高山、中为狭地,
突然遇到敌人的情况下,隐蔽的车辆在山中迅猛冲出攻入敌阵,使敌军造成混乱和
溃败。
当军事力量双方在战场上列阵时,先要派出轻车在军队的两翼担任警戒,随之
按阵法排列队伍,这也就是孙子所讲的“轻车先出居其侧者,陈也”。
据后来考古学家兼军事研究家王学理推断,孙子所说的“轻车先出居其侧”,
实际是后来被称为“角”的队形正处在形成过程中。一旦队伍布置妥当,轻车便向
敌阵两侧很快斜张,因而也就形成了夹击的态势。也正因为如此,军事指挥者为应
战对敌,才把“轻车先出居其侧”作为判断敌方是否列阵的一个重要征兆。
由于战车的冲击力大,速度快,成为攻击敌人阵地的重要力量。但因受到山地、
谷地等狭险地形的限制,而不能发挥其战斗作用。若在平原广阔的地带和选择最佳
的出击时机,战车的威力才能得到有效的显示。当单纯的车战被淘汰之后,在多兵
种的运用上,作为一种战斗手段,战车仍然保留着它重要的一席之地。正因为如此,
著名军事家孙膑才指出:“因地之利,用八阵之宜。……易之多其车,险则多其骑,
厄则多其弩。”就当时的战况而言,在平坦地形上作战,一辆车可以抵挡住80 名
步兵或者10 个骑兵。但在险阻地带,它的威力只能发挥一半,甚至连一半也难以
发挥。
从历史上著名的“避实捣虚”、“围魏救赵”的桂陵之战中可以看到,田忌、
孙膑派轻车奔驰大梁,创造了战车突袭的有名战例。这个战例在告诉人们田、孙二
人杰出的军事指挥才能外,还宣告了一个轻车驰援,可以千里而赴的事实。这个事
实告诉军事家的是,轻车可以突然袭击敌人之不备或出没不定地骚扰敌人,并起到
转移对方目标、动摇军心的作用。当两军激战时,面对敌人的进攻,弩射又遏制无
效,处于劣势的一方就需赶快把战车联结起来成为“车宫”,组成一个“当垒”的
屏障。一旦屏障形成,指挥者就立即命令隐蔽在车后的弓弩手从缝隙中射击来犯之
敌。这样既减少了伤亡,又增加了武器的有效杀伤力。当然,这种能够形成屏障的
车多属笨重的“守车”,但在战场双方局势变化多端的情况下,为了应急,轻车更
能发挥灵活机动的防御作用。
从秦俑坑出土的战车可以看出,战车的种数,无论是用作指挥、轻锐致师、补
阙、随同战骑等等,都只是形制上的区别,仅因用途和装备的不同定名而已,并没
有改变作为战斗用车的这一根本性质。可以说,此时的战车已非昔日殷周时代的模
式,它是轻车兵正处于成熟阶段的显示,它标志着在旧的车战方式衰落之际,随着
步兵与骑兵的兴