有护神在冥冥中保佑他，于是，立刻拿起笔来写信，并准备亲自拿信到城里的邮局去投寄。
他写的不是什么别的信，而是一封寄给上帝的信。
“上帝，”他写道，“如果您不搭救，我们全家今年就要挨饿。我需要100比索买种籽，买粮食，以便在地里重新播种，维持生活，因为雹灾……”
他在信封上只写了3个字：上帝收。他把信装进信封以后，便带着一种难以平静的心情进城去了。到了邮局，他买了张邮票贴在信封上，把信投进邮箱里。
邮局里有个雇员，他既当邮差，又兼打杂。他从邮箱里取出了那封寄给上帝的信，递给领班时，忍不住一个劲地哈哈大笑。上帝住在哪里，他当了这么多年邮差，却从未听说过上帝的地址啊！领班是个和蔼可亲的胖子，他看到这封信，也不禁笑起来。但是，他很快就收敛笑容，把信在自己的办公桌上顿了顿，神情严肃他说：
“多么坚定的信仰！但愿我的信仰也跟这个寄信人那样坚定。我要想他之所想，像他那样信心满怀地去开拓与上帝取得联系的通途！”
这封寄给上帝的信虽然没有办法送到上帝手中，但是，它却使领班深受感动。为了不使这信仰的奇迹幻灭，他心中升起了一个念头：以上帝的名义复信。然而，他把信拆开一看，才知道要回复这封信，不是费点纸张墨水、写几句好话就能把问题解决了的。不过，领班是个意志坚强、决不食言的人，既说复信，就得复信。他请雇员们捐款，自己也拿出了部分薪金；此外，他有几个朋友也高高兴兴地掏出了钱。因为他告诉他们，这是一个表示“上帝之爱”的行动。
领班无法凑够100比索这样一笔巨款。他寄给莱恩科的钱只有其所需数目的一半多一点。他把钱装进信封，写上收信人的姓名和地址，并写了一封信。信上什么话也没有，只有一个签名：上帝。
又一个礼拜天到了。莱恩科大叔急着打听他的信件，早早就来到了邮局。把信交给他的还是那个雇员，领班则站在邮局门口的台阶上看着，心里甜滋滋的——谁个做了好事不感到愉快？！
莱恩科大叔对上帝给他寄钱的事是深信不疑的，所以，当他看见信封里装有一迭钞票的时候，脸上一点惊异的表情也没有。等到数清了钞票的数目，他竟生气起来：难道连上帝也出差错，克扣他所需要的金钱吗？这是决不可能的事！
莱恩科大叔猛然转身走到柜台前，要来纸张、笔墨，在那张公用写字台上把信纸一摊，又挥起笔来。他眉头紧锁，沉思默想，显然是在搜索枯肠，寻找字句，来表达他那愤激的感情。写完信，他到柜台前买了张邮票，用舌头舔上点口水，举起拳头往信封狠狠一捶，把邮票贴上了。
信一投进邮箱，领班就走过去把它取了出来。信是这样写的：
上帝：
我要的钱没有如数收到，只收到70比索。请再寄30比索，我急需使用。下次付款切勿邮寄，因为邮局这帮家伙都是盗贼，没有一个好东西。
莱恩科
告别
一个人如果能见到对自己的吊唁或追悼那该多快慰啊！魏贤踏着月光回家的时候这么想。10分钟以前，在铁道边，他遇上了本村的全福，并叫了他一声。那小子惊诧而恐惧的神态使魏贤感到惊奇！全福战战兢兢地说了句：“你不是死了吗？家里正闹呢。”就匆匆攀上了火车，留给他一个比活见鬼更害怕的眼神。“我活着，你怕什么？”魏贤颇不以为然。
他是半月以前同丝织厂的采购员出差，在千里之外的异乡遭遇了洪水，他们都被卷进旋涡，冲散了。采购员水性好，无疑是逃生了，回来为他报了丧。然而他并没有死，两个船夫救了他。
家里正怎样闹呢？媳妇和孩子们哭死哭活？可能。朋友、同事，会用沉痛的哀悼和隆重的葬礼告慰死者的。来的人很多，挤满了屋子、院子。院子虽然宽绰，摆花圈要占去很大一片地方。这使他感到欣慰。尽管他当民兵连长的时候违反过政策，他还是有威望的。如今他成了社办企业的负责人，交际面大了，人们对待他的死也还会尽心的。全福说“家里正闹呢”，恐怕是少说了一个热字，这小子有点“二百五”，像他爹。他爹太倔了。那年自己带着民兵要刨他家房后面的槐树，老头子急了，扒光了膀子搂着槐树骂街，骂他这个民兵连长是土匪。他叫人把老头子捆起来，挨村批斗。想到这些，魏贤突然感到心上压了块石头，这些人是要痛恨我的呀！听到我的死讯，怕是高兴坏了。
村里很静，地上铺满了树和房的阴影，月亮显得高远了。他推开家门，院落里的情景，使他想到已经开过了追悼会。他有点惋惜，在门口站了一会，缓缓地向深处走去。他这才看到了一盏油灯，一些花圈摆在摇曳着的油灯前面，为他默哀。倏地，他看到了自己——摆在桌上、披着黑纱、夹在镜框里的一张照片。似乎刮来一阵凉风，他觉得有些冷，打了个寒颤。顷刻间他想到了许多事情，生与死，善与恶，过去与现在……他的脸，他的流通着血液；交织着神经的脸抽搐了几下，从心底发出一声叹息。
北屋里嘤嘤的哭泣声，是她媳妇；东屋里小声争吵，是他的3个孩子。北屋里似乎挤着不少妇女，不断有人说话。“想开点吧，哭也哭不活啦！”“是啊，孩子们都大了，能不管你？再说还有乡亲们，有什么事你找我……”女人们的声音，声音好熟，又有点陌生。东屋里似乎人更多，大家七嘴八舌的。突然，有人捶了一下桌子，接着爆发了一声吼叫：“不商量商量怎么抚养你妈，就想着分财产，像什么话！”是全福他爹！这种声音和气势与搂着槐树骂街的时候一样，现在听来确使他震颤，使他惶恐，他没有勇气走进屋去，站在自己的“遗像”前面，悄悄地流下了眼泪，仿佛同过去的自己告别……
记忆
你正望着我呢，年轻的朋友——虽然，你与我并没有促膝而对，可我觉得出，你正望着我的额头，鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹……
你的眼睛仿佛正在询问我：“记忆，是什么？”
医学家说：“健忘症是大脑走向衰亡的征兆。”
道德家说：“忘恩是负义之母。”
佛学家说：“置一切忧喜于心外者，得大自在。”
而革命家说：“忘记过去，就意味着背叛。”
“这说的都是忘却，记忆呢？”你的眼睛，还在问我。
哦，你知道，记忆么，没有重量。它却既可以压得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空间飞翔。
记忆没有体积。它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界，又可以使人的心眼儿狭隘得并蒂难容。
记忆没有色彩。它却既可以使人的心灵苍白，幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。
记忆没有标价。它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界，又可以使另一个人的灵魂贬值到零以下。
……而你，朋友，却执拗地望着我；那微启着的双唇，似乎就要吐出一句：“记忆究竟是什么？”“记忆私，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可总归要熄灭的。”
“记忆是流水。”有人也曾这样说，“它奔涌而来，可也总要消逝到地平线之外去。”
“记忆是落花。”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地同春天永别。”
其实呢，即使是灰烬，不也尽可以化入泥土，去催发新芽么；即便是流水，到了天尽头，不还能解一解远行人的干渴么；即便是落花，纷纷在飘散之间，不恰好透露果实正在孕育的消息么……
一个献出自己的芳华，也要向人间启示出“春华秋实”的哲理的人，那枝头硕果就是他赠予耕耘者的甘美的记忆。
一个走进沙漠，也肯为狂渴的同行者捧上自己的水囊的人，他就把清淳的记忆留给朋友。
一个将自己烧成灰，也要撒向大地，为生存者酝酿着稻谷香的人，他就不会从后人的记忆中泯灭。
哦，朋友，关于记忆，请允许我追述两个听来的传说：
有个阴谋家，做孽之余，用刑罚和药物毁了所有知情者的记忆。可他自己，却恐怖得昼夜大睁着一双眼睛。一天夜半，他被自己的影子吓疯了。后来，有位哲学家说：“罪证可以被证人忘掉，而犯罪的记忆却无法被罪人摆脱——正像他不能扔掉自己的影子那样。”
有个过路人，在大地震颤的时候，从路边扭歪了的窗口里抢出一个孩子来。就在他把孩子搂在怀里的一刹那，屋梁撞裂了他的颅骨。记忆消失了，嘴角却留存着一丝笑意。后来，有位诗人说：“勇士可以忘掉自己的功勋，而人们却不会忘记勇士欣慰的笑容——那微笑是永恒的。”
嗯，只记得个人忧患的，是庸人。
忘记了人民疾苦的，是叛徒。
把记忆中的荣耀当做冠冕顶在头上的，是蠢货。
从成功的记忆里提炼警觉的，是智者。
让不幸的记忆压得双膝着地的，是懦夫。
而那忘掉自己的危难，却铭记着他人的艰辛，只为人民的幸福去忘我奋斗的人，才是勇士，真正的勇士！
哦，年轻的朋友，不知我匆匆写下的这些杂乱的意思，可接触到了记忆所蕴含着的真谛了么？
莎士比亚隽语抄
新的火焰可以把旧的火焰扑灭；
大的苦痛可以使小的苦痛减轻。
《罗密欧与朱丽叶》
聪明人变成了痴愚，是一条最容易上钩的游鱼；因为他凭恃才高学广，看不见自己的狂妄。
愚人的蠢事算不得稀奇，聪明人的蠢事才叫人笑痛肚皮；因为他用全副的本领，证明他自己愚笨。
《爱的徒劳》
对自己忠实，才不会对别人欺诈。
习惯简直有一种改变气质的神奇力量，它可以使魔鬼主宰人类的灵魂，也可以把他们从人们的心里驱逐出去。
《哈姆雷特》
我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也会失足颠仆，我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷却能对我们有益。
《李尔王》
要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸，只有用别人的骄傲给他做镜子；倘若向他卑躬屈膝，不过添长了他的气焰，徒然自取其辱。
《特洛伊罗斯与克瑞西达》
外观往往和事物的本身完全不符，世人都容易为表面的装饰所欺骗。
没有比较，就显不出长处；没有欣赏的人，乌鸦的歌声也就和云雀一样。要是夜莺在白天杂在聒噪里歌唱，人家绝不以为它比鹪鹩唱得更美。多少事情因为逢到有利的环境，才能达到尽善的境界，博得一声恰当的赞赏。
《威尼斯商人》
懦夫在未死以前，就已经死了好多次；勇士一生只死一次，在一切怪事中，人们的贪生怕死就是一件最奇�