死她，两个继父想要强奸她。别的孩子只知道童年的欢乐，她度过的却是一个孤独、绝望和恐惧的童年。
直到1941年，小诺玛才在一个叫做“安娜姨妈”的妇人家里，找到一个较为安稳的栖身之所。安娜姨妈的家离好莱坞很近。在这座电影城的人行道上，用小泥浇铸着许多大明星的手印和足印，小诺玛常常跑去看这些印迹。她走在大脚印上，幻想着有朝一日也能跻身明星的行列。她迷上了电影，坐在电影院第一排座位上，度过一个又一个下午。那些黑色和白色的梦给她苦难的童年抹上一星半点的亮光。
朦胧爱情
13岁时，诺玛已长成一个亭亭玉立的少女，勉强进了中学。后来，她结识了20岁的大学生詹姆斯·多尔蒂。安娜姨妈一个劲地撮合他们成婚，因为她要离开当地，想让诺玛有个安身之所和依靠。诺玛当时刚满16岁，一种朦朦胧胧的对爱和对温情的渴望，她答应了詹姆斯的求婚。
婚姻谈不上什么成熟和热烈的爱情，只是少男少女彼此暂时的依托，但不管怎么样，诺玛总算有了自己的家。婚后，詹姆斯毫无怨言地吃着妻子为他准备的没有烧熟的土豆和烤焦的汉堡牛排。就这样，诺玛过了两年既无快乐、也无痛苦的平静生活，一直到詹姆斯参加海军去打仗。
分道扬镳
詹姆斯走后，诺玛到一家工厂找到了工作，她身上那股被压抑的活力立即爆发出来，干活十分卖劲。中午吃饭，当她走过食堂的时候，她发觉男人们的眼光总是盯着自己。确实，她出落得越发漂亮，使许多男子倾慕。但她却很坦然，只管埋头干活。
然而，命运使她遇到一位伯乐，他引她走上一条成功、其后却通向毁灭的道路。此人用摄影家的职业眼光打量她，一下就发觉她生来就值得上胶片。这个人就是摄影师戴维·康纳沃，他正在执行一项采访任务，报道前线将士们的妻子。诺玛兴高采烈地拍了照。康纳沃把底片发了出去。很快，一家模特儿介绍所找到了诺玛，于是，诺玛成了模特儿。不料，詹姆斯不满意她的模特儿职业，为此，二人不得不分道扬镳。1946年，正是豆蔻年华的诺玛，只得独自去闯荡人生了。
骑士之马
诺玛来到好莱坞。她把这里看成天堂，看成是在孤独、痛苦、平庸的生活中挂着美丽彩虹的地方。
这里的摄影师、导演、制片人发觉她身上有一种特殊的魅力，福克斯电影公司便录取了她，并给她取了个艺名：玛丽莲·梦露。
此时，她觉得眼前一片光明。然而，现实并不朝着她想象的方向发展，她依旧无声无息。好莱坞群星荟萃，谁会去注意一个初出茅庐的演员。她只能演一些小角色，除此之外，便是等待、失望、徘徊。有时，她让人拍几张摄影作品，从中得到微薄的收入。
在那个时代，经理与演员的关系就像骑士和他的马。由于玛丽莲没有机会演像样的角色，没能为经理赚大钱，福克斯电影公司便辞退了她。玛丽莲接着进了哥伦比亚电影公司，同样没有什么起色。她不得不再回到福克斯公司。她被赶来赶去，从一家公司跑到另一家公司，就像她童年到处流浪一样。这期间，她扮演的角色多半是逗人发笑的愚笨的妇人。由于她老演这类角色，人们便以为她别无所能了。
一举成名
直到拍摄《当城市沉睡的时候》，玛丽莲才遇到一位真正赏识她的导演——约翰·赫斯顿他给玛丽莲安排了一两场好戏。从此，玛丽莲开始崭露头角。1953年，她在影片《尼亚加拉》中担任主角，一举成名。接着她又主演了《男人喜爱金发女郎》。这两部电影给她带来了国际声誉。
玛丽莲成了家喻户晓的人物。她在银幕上光彩照人。她的表演朴实自然，充满纯真，给人们留下深刻印象。
玛丽莲被捧入云端，制片商们利用她的美貌，一味要她上演一些暴露的电影。在这些唯利是图的商人眼里，玛丽莲永远是个为了50美元拍裸体照的女人，他们要的不是艺术，而是通过刺激观众来赚钱。玛丽莲不喜欢这样，她有思想，一向认为对演员说来最重要的是动人的演技。她感到一种无可奈何的痛苦。
短命婚姻
尽管在银幕上玛丽莲表现得活泼快乐，幸福美满，但在现实生活中她却是孤零零的一个人。她渴望能有一个人爱护她，给她力量。
这次，她似乎幸运地被邱比特的金箭射中了。此人就是垒球冠军乔·迪·马吉奥。这位最优秀的垒球手是美国青少年崇拜的偶像。
1954年1月14日，他俩举行了婚礼。然而，他们在亚洲的蜜月旅行使乔明白，玛丽莲既不属于自己，也不属于他所爱的人，因为制片商们需要她赚钱，影迷们离不开她。在东京，玛丽莲夫妇被狂热的崇拜者所包围，警察不得不驱散人群。人们一遍遍叫着玛丽莲的名字，而不是乔·迪·马吉奥。和玛丽莲在一起，乔成了不起眼的陪衬人物，他感到屈辱。对于乔来说，这个女人太出名了。
从亚洲归来，乔陪玛丽莲参加电影《七年的思考》的拍摄。一个暴露镜头使他忍无可忍，他愤怒地独自打起行李走了。年底他俩离了婚。短命的婚姻对玛丽莲是一次沉重的打击。影片《七年的思考》的公演大受欢迎，可有谁知道，就是这部电影造成她和乔的最终分手。
玛丽莲开始冷静了，她苦苦思索，发觉自己就像一块肉，被制片商们任意宰割。她决心把生活掌握在自己手里。她拒绝演下一部电影，并建立了自己的制片公司。
再遭厄运
1955年春天，玛丽莲毅然离开好莱坞，千里迢迢地来到纽约。在这里，她遇到她久已仰慕的美国著名剧作家阿瑟·米勒。这位作家的儒雅风度和渊博学识深深打动了她。
1956年7月23日，二人举行了婚礼。婚礼上，玛丽莲含情脉脉地看着米勒说：“我终于和我热爱、敬佩的人结合了。”
她对这次婚姻非常满意，而作家的感受却不尽然。他受不了围绕在一个明星身边的吵吵嚷嚷，他需要安静、思索和创作。
婚后，玛丽莲一度脱离好莱坞。好莱坞的制片商们着急了，他们意识到自己放走了一只下金蛋的鸡。于是，他们接受了玛丽莲的一些要求。她回到好莱坞，拍摄了电影《汽车站》。在这部电影里，她充分发挥了自己的表演天才。
阿瑟·米勒很快就发觉，尽管自己是世界著名作家，但作为玛丽莲的丈夫是太难了。飞机场上云集的摄影记者，没完没了的采访、围观，这一切都在破坏着他们的感情。米勒根本无法和一个神经紧张的明星生活在一起，而玛丽莲也不能和这个沉思、安静、骄傲的男子共同度日。
两人都在努力，想保住这次婚姻。然而未能成功。
1960年11月，他俩终于离异。这个打击使玛丽莲从此一蹶不振，她病倒了，一度住进精神
病医院。
玉殒香消
这个从生下来就没有得到过亲人爱抚的孤女，事业上越成功，就越觉得孤独。她需要一个人死心塌地地爱她，为她把定人生的方向。况且，不幸的童年使玛丽莲的性格变得不合群，喜欢独处，但又不能忍受孤独。她喜怒无常，难以自恃。她虽然成为一个红得发紫的明星，但命运并不掌握在自己手里。她讨厌银幕上那用丰满、美丽的身姿诱惑人的玛丽莲，那完全不是生活中的她。她尤其厌恶制片商们一再让她拍摄的种种裸体镜头。她并不是个浅薄的女人，她有思想，她在精神上需要理解。
玛丽莲已是而立之年，脸上起了皱纹，眼睛也失去灵气，她感到江河日下。一旦人老珠黄，玛丽莲的神话将不再富有魅力，她每想到这一点，心中更感到痛苦。
玛丽莲一生拍过不少色情镜头，被捧为性感明星。但这并不是她成功的主要原因。她之所以赢得如此众多的观众，主要是靠她出色的演技和过人的艺术灵感。而这些性感镜头却成为阻碍她充分发挥才能的障碍，致使她一直没有得到美国电影艺术的桂冠——奥斯卡金像奖。
1962年6月1日，玛丽莲庆祝她36岁生日。接受了人们送给她的漂亮的礼物之后，她便独自回到家中。她疲惫不堪地坐在那里，饮酒读书，以此消磨时光。很久以来，她就开始借酒浇愁，以忘掉尘世的一切烦恼。就这样，她病了，常常不能去摄影棚。这终于惹怒了福克斯公司，老板辞退了她，并攻击玛丽莲自己建立的电影公司，扬言“玛丽莲已经完了”。玛丽莲经不起这个巨大打击，几乎垮了下来。幸亏与她合作的男演员迪安·马丁支持她，拒绝在没有玛丽莲的情况下拍片，其他一些制片公司也纷纷为她说话，才迫使福克斯公司向她道了歉。
为了证明自己身体健康，玛丽莲拖着病体，接待了摄影家伯特·斯泰恩，让他拍下她一生最后的几个镜头。
1962年8月6日，人们在一座别墅里发现，36岁的玛丽莲·梦露在服用过量的安眠药后，玉殒香消。
也许，她终于安宁了，再也听不到纷纷扬扬的物议，再也不需要爱，再也不怕屈辱了。
����
Number ： 4159
Title ：冰心的诗
Author ：冰心
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
繁星（选录）
青年人呵！
为着后来的回忆，
小心着意的描你现在的图画。
云彩在天空中，
人在地面上──
思想被事实禁锢住，
便是一切苦痛的根源。
言论的花儿
开得愈大，
行为的果子
结得愈小。
弱小的草呵！
骄傲些罢，
只有你普遍的装点了世界。
空中的鸟！
何必和笼里的同伴争噪呢？
你自有你的天地。
花儿低低的对看花的人说：
“少顾念我罢，我的朋友！
让我自己安静着，开放着，
你们的爱是我的烦扰。”
风雨后──
花儿的芬芳过去了，
花儿的颜色过去了，
果儿沉默的在枝上悬着。
花的价值，
要因着果儿而定了！
春水（选录）
青年人！
你不能像风般飞扬，
便应当象山般静止。
浮云似的
无力的生涯，
只做了诗人的资料呵！
墙角的花！
你孤芳自赏时，
天地便小了。
春何曾说话呢？
但她那伟大潜隐的力量，
已这般的
温柔了世界了！
我愿意在离开世界以前
能低低告诉他说：
“世界呵，
我彻底的了解你了！”
聪明人？
在这漠漠的世界上，
只能提着“自信”的灯儿
进行在黑暗里。
青年人，
珍重的描写罢，
时间正翻着书页，
请你着笔！
����
Number ： 4160
Title ：新嫁娘的前夜
Author ：
Issue ： 总第 59期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：于丹
等待婚期的少女的圣洁遐想和过来人萦损柔肠的衷曲，能在您的心湖里激起情感和波澜的哲理的思辩。
他俩坐在门廊石级上，偎依着，在饱经风霜的古树干上，月亮的光华映出一个叠套着的影子。明天，婚礼就要举行；那个洋溢着激动与困惑、泪花与