由王无能始作俑的滑稽“哭调”流传至今。我娘舅曾言及，王无能走红上海滩时，曾风风光光探视过堂姐。黄包车拉到竹器店门口，红红绿绿的礼品拎进店堂，笑容鲜艳，妙语灿烂，逗引得左邻右舍看热闹的朋友捧腹大笑。独独我外公，旁若无人地低头剖竹篦。 穷人家来了阔亲戚，是大喜事。我娘舅急急忙忙去河边寻找淘米的小妹，兄妹俩兴冲冲归来。竹器店冷冷清清，门外是脏兮兮黑乎乎被踩得稀巴烂的礼品盒，门里是脸色苍白低声抽泣的我外婆和凶神恶煞满面铁青的我外公。不知王无能哪句话开罪了我外公，他雷霆震怒，余怒未息，见到小兄妹，干脆摔掉青竹布围裙，用篦刀横拍木墩，狠巴巴地骂道：“唱戏的有啥好货色？一锅烂污三鲜汤，侬不要看他出风头，爹娘在坟墩里要哭煞……” 王无能从此绝迹竹器店，我外婆仍时不时地探望堂弟，每次都能染些欢笑，得些接济。每当我外婆嗜赌迟归，我外公豹子般的怒吼里常常殃及王无能，骂戏子怂恿别人赌钱，骂戏子人人下三烂，骂戏子死后坠入十八层地狱，永世不得超生。 重重叠叠的场景堆积在小女孩的心上，堆积出对“戏子”两字深深的恐惧，天崩地裂的恐惧。 正当我母亲惧怕“戏子”两字，我阿姨确鲜蹦活跳地想名列戏子门墙。她俩相差三岁，丁阿姨 1923 年 11 月 12 日出生于上海虹口虬江桥畔外婆家。她母亲石桂娥随娘家从浦东迁浦西，进湖丝栈当缫丝女工，相恋从湖州双林潘家兜来的临时工潘成忠，婚事蒙受全家非议。那时的上海人，门户之见很深。浦西人看不起浦东人，指之为“乡下人”。浦东人千方百计过了江，怎么会接纳一个外乡人、一个临时工呢？不受欢迎的毛脚女婿挤住丈人家，连累妻子一起承受冷言冷语。 倔强的石桂娥忍住泪，忍住痛，给长女起名银男，希望能引来弟弟。她每天带银男去湖丝栈，把车肚权当摇篮。那个阴暗、闷热、潮湿的缫丝房不啻是人间地狱。我阿姨天生不怕苦难，自顾自苦中作乐，她最早的记忆是雪白晶亮的蚕丝，牵引得她手舞足蹈；迷迷茫茫的雾气，烘托着她跃跃欲起，乱乱哄哄的嘈杂，逗弄得她咿咿呀呀地应和歌唱；连缫丝锅溅出的开水灼伤了她，她也不哭不喊，像条鳗鱼在车肚里弹跳，向沸腾的开水、污浊的空气拼命挥动小拳头。 女工们披星戴月进出厂门，“从鸟叫做到鬼叫”，无人关注活泼泼的女婴。某日下工时分，一位女工找桂娥，偶然看见女婴的淘气，老蓝布蜡烛包早被折腾散，托起一朵像在风中舞蹈的白梨花。女工脱口而出：“桂娥姐，这个小囡蛮像唱戏的小花旦。” 石桂娥脸色阴沉，强咽气恼，头胎生女，非她所愿，且新生儿小嘴右下角有一颗黑痣，好事者窃窃私议，有说命硬克长辈，有说长大属阴冷之流。流言蜚语钝割她的心，女婴带至车间，莫名其妙被小姐妹说成小花旦。她天经地义地认为，唱戏的都是下三烂，来世再不能投人身。 母亲的恐惧无力改变女儿的命运。车肚里的小花旦长成了六岁的老江湖。银男引来了弟妹，在家帮忙照看。湖丝栈的摇篮摇出了大胆、泼辣的野性。她看不起小女孩叽叽喳喳小男孩打打闹闹，喜欢抽空溜出门独自野游野逛。那时虬江桥一带，有“敲白地”的流浪艺人，也有卖洋线团的唱着小曲招徕顾客。卖唱者花言巧语说说唱唱，围观者交头接耳指指点点，那份热闹火红嘈杂勾连出她对湖丝栈的朦胧记忆。她拱开人群，钻到最前边，歪起小脑袋，看得有滋有味，以后她出门遍觅琴声，多看多听记熟了两支小曲《手扶栏杆》和《哭七七》。她自然不懂唱词内容，边唱边照瓢画葫芦，嬉笑抹泪举手投足，活脱脱一个小小的跑江湖艺人。有的邻居惊奇小孩的聪明伶俐，给她起个绰号：“六岁的老江湖”。 “六岁的老江湖”辨不清绰号的褒贬，窃窃自喜能拔萃于其他小孩，成为邻居围观的中心，赢得大人的赞赏。旁人告诉她，比唱小曲更好听更好看的是戏台，小小的心眼里装进了一个大大的愿望：去戏台看戏。她去老虎灶泡开水，要路经虬江路小菜场，小菜场楼上戏班开锣，脆亮亮的锣声、若隐若现的唱腔撩拨得她心猿意马，魂不守舍，痴痴地黏留在楼下。有一次，她忍不住内心对戏台的饥渴，风风火火地冲上楼，冒冒失失地拖牢一位正要入场的陌生人，爷叔伯伯叫得山响，如愿以偿地跟进了场。场内正演苏北盐城戏《三请樊梨花》，樊梨花那长长的雉尾，五彩的绣衣，迷住了爱戏的女孩。她忘记了手中的铜壶，滚烫的老虎灶，沉浸在绚丽华美的花花世界。曲终人散，她东张西望，钻进了后台，寻见了班主，央求收留她学戏唱戏。班主喜欢这个野恣活泼的女孩，要她回家恳求大人放行。石桂娥闻听脸转青，手发凉，斩断了女儿第一次的戏曲缘。女儿无法忘记戏台上的花花世界，打墙觅缝找机会随远方亲戚去闸北山阳楼看申曲《白兔记》，本地言本地腔听得明白亲近，遥远的悲欢离合富贵荣华搔弄得心醉神迷，她幻想自己扮梳荸荠头的咬脐郎，殷殷希望拜演李三娘的丁婉娥当老师，自然再度受到母亲的峻拒。我阿姨担心多病的母亲气恼夭亡，第二次忍痛割舍戏曲缘。 1932 年淞沪战争爆发，石家住房化为瓦砾，湖丝栈关门歇业，潘成忠一家流落难民收容所。同年深秋，石桂娥脆弱的生命之弦崩折，遗下两女一子，银男为长。长女卖身葬母，乃是千百年流传的旧俗。 旧俗遭遇丁阿姨的拼死抵抗。披麻戴孝的雪白小人，紧紧抱住阿爹潘成忠的腿，口口声声地叫嚷：“我要唱戏，我要唱戏，我不去做童养媳！”戏台上花花世界勾走了小女孩的魂，她厌烦日常生活的贫困粗糙庸常，翘首引颈地向往歌声中的花团锦簇，云雾缭绕，怎么肯去做人下人、苦煞人的童养媳？ 潘成忠苦苦相劝：“银男啊银男，侬姆妈尸体还摊在门板上，棺材店要银洋钿呀！”未来的公爹在旁帮腔：“银男侬跟我去，我会待侬像亲生囡一样。”任凭两个大男人说得口干舌燥，小女孩充耳不闻寸步不让。大人失去了耐心，动手拉扯，小女孩蹬足踢腿保护自己，杀猪般地大哭大喊，嚎得江河倒流，日月失色。她心中明白，这是第三次，也是最后一次机缘，若错失时机，今生今世再也无缘登上花花绿绿的戏台。 谁也想不到，小小女孩这么泼辣，这么蛮顽野性。事情闹成了僵局，恰其时，潘成忠的姐姐，遥知弟弟穷途末路，欲卖亲生女，急急风风直扑上海，见到双眼哭成小红桃的银男，一把搂入怀内，擦净了女孩的眼泪，问清了女孩的心愿，利利索索地抖开青花包袱，爽爽快快地捧出白花花五十块大银洋，以不容违拗的口吻告诉弟弟：“这个小囡归我，我作主，让她去学戏！” 潘家姑妈嫁于南浔镇上魏家长子。魏家本殷实富户，乡下广有田产，上海拥有十六家纱厂。魏家两兄弟沉溺烟榻，抽垮了好几爿纱厂，抽干了青壮年华的精气血魂，三十多岁，相继命归黄泉。长嫂理家，制住了下滑颓势，抚养了魏姓子侄，惠泽了潘家手足。间不容发之际，潘家姑妈如神仙下凡，拯救了危如累卵的小女孩。小女孩不错眼神地凝望姑妈，姑妈青衣青裤青布鞋，油光水滑的发髻纹丝不乱，鹰翅一般的黑眉毛下，是两道很亮很锐利的目光，含威不露，带着一般女性所没有的肃杀之气。姑妈之恩永铭于心，姑妈之容融化于血，从姑妈处承接的豪情喷涌出口：“姑妈，我将来要像侬一样，赚交交关关的大银洋！” “乖银男，有志气。”姑妈的眼中掠过一丝惊喜，复掩来一丝忧虑，语气稳重低沉：“银男，侬还不晓得吃开口饭的苦，侬一定要唱戏，自家拿定主意，再苦再累，也要咬紧牙关闯过去！” 姑妈的金玉良言重重地砸入小女孩的心坎。 1933 年岁初，银男拜丁婉娥为师，立下九年关书，踏上从艺之路。神仙般的姑妈离去了，父亲携带弟妹回乡了，九岁的女孩孤单单、清冷冷，洁白的心坠入万花筒般的申曲圈，稚嫩的肌肤去抵御难以胜数的风霜刀剑，连痛哭一场的地方也很难寻觅。没人疼爱，没地方宣泄痛楚，强咽下苦难把泪水嚼出坚硬，嚼出娇蛮，渐渐地，小女孩遗忘了自己叫银男，遗忘了眼泪的滋味，膨胀起来的是穷孩子发誓要过好日子的雄心。 丁婉娥为她取艺名丁是娥，一则银男是她的娥，再则希望银男像苏滩名旦孙是娥那样头角峥嵘，挂大大的霓虹灯牌子。远远的霓虹灯牌子向她展示出美丽和光艳，小艺徒牢牢铭记：做人要么楼上楼，要么搬砖头，用尽心力缩短两者的距离，希求早早唱红，早早出名，成为名噪上海滩的大花旦。 丁阿姨拥有出奇的乖巧伶俐，无数的花招妙技。她从小与学堂无缘，目不识丁，狠下心边学艺边认字。小艺徒们整天忙碌，不仅是自己的老师，戏班内任何老先生都可以差遣他们去买香烟，端馄饨，泡开水。有的小艺徒嫌累，丁阿姨却抢着跑腿，一方面讨老先生喜欢可以多学曲子，一方面买东西也可以借机认字。香烟盒上有字，她记住有女人头像的叫“美丽牌香烟”，有强盗持刀的叫“老刀牌香烟”，有只老鼠的叫“金鼠牌香烟”，有个门楼的叫“前门牌香烟”……一只只香烟壳子，成了她的识字课本，美丽的“丽”，繁体笔画太多，记了几次写不清。后来她看见丁婉娥的女儿小娥有一盒看图识字卡片，羡慕得眼睛发直，借陪小娥玩耍的机会认方块字，学会了“鹿”字，联想到“鹿”字上再加两道眉毛和两只眼睛，就是繁体的“”字。一个难字顺利攻克。
第一部分第3章 一树绽开两朵花（3）
有一次，丁婉娥差她去四马路的“肫肝大王”店买鸭肫肝。她觉得水牌上的“鸭肫肝”三字很面熟，因为她常替老先生们买馄饨或猪肝面，也买过鸭爪鸭翅膀，记熟了这些字，却把肫和饨混为一体。小女孩有心炫耀，踮脚尖，扯嗓门，一字一顿，节奏分明地喊：“吾、要、买、五、只、鸭、饨、肝。”旁边的顾客笑得前仰后合，店伙计也幽她一默：“小姑娘，我这里是‘肫肝大王'，侬倒是读白字大王！”丁阿姨不羞不臊，大大方方地问：“哪个字读错啦？”有位顾客喜欢女孩的洒脱，仔仔细细地教给她，她对路遇的老师深深鞠躬，口齿清晰地说：“谢谢侬，不当白字大王，就不会多认得一个字。”这回轮到店伙计拍脑袋惊叹：“谁家生出这么个精灵？”
人世间罕见的聪颖、慧黠和超越年龄的老练泼辣，何愁不能迅速走红、点燃霓虹灯的熠熠红光呢？
命运最爱捉弄人。她随老师周转于上海游乐场、公司场子，也被老师租借给江湖戏班，闯荡杭嘉湖和苏常锡一带集镇，在雪地里唱过堂会，在茶馆里讨过铜板，在流氓的欺压下，一上午学会了一段污秽不堪的唱段，化解了一场大祸。小艺徒再伶俐，再泼辣，脚尖旋转也飞不上霓虹灯。
1936 年春夏之交，丁婉娥成立以唱戏为主的小囡班，后称为婉社儿童申曲班，历时两载有余；丁阿姨的艺名被改为“小小婉娥”，成为小囡班的台柱。小囡班名声不小，小小婉娥在看客眼中只是小囡扮大人有趣而已，无人会捧她蹿红霓虹灯