挡芪獾比ǎㄒ痪哦皓ぉひ痪哦模┧摹⒎钕嫡攀细缸拥比ǎㄒ痪哦末ぉひ痪哦耍┱飧稣肫氲乃拇蠖危慷嗡哪辏虼司涂梢运母隽姆娇蚩颍唇馑狄环恕�
这一面自上到下，整齐划一，像四格玻璃窗一样的四个方框框，每框包涵一个阶段的历史。各框之间虽有其因果关系的连续性，但是分割开来，也各自成家，各自有其独立性。这种按时间直叙的写法，在我国传统史学上叫做‘编年体’。不过传统史学中的编年（如诸家‘通鉴’），都是没有选择的把诸事杂輮，按年份编排。读者如想知道某一特殊史事的原委，那就要打散编年，重行排过，是谓之‘本末体’。──我们这里则合二为一。四年一段，分段编年，而每段纪事，亦自有其本末。
安国军总司令对抗革命军总司令
奉系张作霖、学良父子当权（一九二四──一九二八）一、冯玉祥‘国民军’盘据北京（一九二四？十──一九二五？五）二、中山病殁北京，奉军入关胁段、抚直、驱冯（一九二五？三─）三、奉军郭松龄倒戈失败（一九二五？十一─十二）四、国民党汪蒋联合（新）桂系，统一两广（一九二五？三─十一）五、奉系逼段二次下野，驱逐冯玉祥、整合华北（一九二六？四─）六、蒋介石逼汪胡出国，重振江浙帮，誓师北伐（一九二六？五─）七、张作霖吸收直皖残部，扩组‘安国军’，自任总司令（一九二六？十二─）八、革命军宁汉分烈，清党分共（一九二七？三─七）九、张作霖自任中国元首‘陆海军大元帅’（一九二七？六？十八）十、庄冯阎李二次北伐（一九二八？一─六）十一、张作霖皇姑屯被炸（一九二八？六？四）十二、张学良易帜（一九二八？十二？二十九）军阀混战中的中国原是中国现代史上最复杂的一段；而军阀末季北伐期中的中国，则尤为最复杂中的最复杂的一段了。笔者所知的一位海外汉学权威的老教授，就为‘一九二七年之中国’这一个命题，搞了大半辇子，还并未搞到一个差强人意的圆满结果呢！痪哦吣曛泄鞘裁囱哪Ч砟兀可蕴讣柑醢伞Ｇ铱葱吕暇В菏裁赐钕怠⒅毕怠⒎钕怠⑿戮晒鹣怠⒎胂怠⒀窒怠⒌嵯怠⒃料怠⒋ㄏ档鹊榷蓟估隙凰溃拇υ诖蓝亍５ヒ桓觥鹿鹣怠耐吠罚ū嗾甙矗褐缸髡咚钭谌驶匾渎肌收弑救司托戳怂蜃郑顾闶前氩渴槟亍Ｋ谝痪哦吣晁⑸淖饔茫笾禄箍杉由狭蜃职伞�
再看他们革命党的红蓝两派，简直就无法下手啊！且看红派。它不但在中国搞得天翻地覆，在俄国也搞得人头滚滚啰。托洛茨基谈中国问题，一本小书就谈了六百页，多半谈的都是‘一九二七年的中国’。──他把我们的纽约市立大学，也搞得晕头转向埃纽约市大本部（City College）原是美洲第四国际的老巢。在一次年会中，我就被他们请去讲‘中国托派史’和‘托史两派斗争史’…因为他们在我的‘中国现代史’班上听得意犹未足也。我称他们为‘Trotskyties’，他们却自称为‘Trotskyists’。因为前者是‘反动派’Lenin…Stalinists对他们的称呼。我至今还不明其所以然呢。我记得我那时遇谈到，老军阀冯玉祥如何由白变赤；如何再由赤变白，并几乎把个小共产叫邓小平的也给宰了。…那时邓公还在‘永不悔改’阶段。美国的那些小共产们，还不知其名呢。
以上只以红派为例，至于一九二七年的蓝派、白派、黑派（上海的帮会）、研究系、交通系和政学系（军阀的老搭档、江浙财团的大护法一世祖），那还讲得完吗？
不积硅步无以致千里。笔者因此就只提出上列十二条，要课堂里学生，背诵背诵。知道个大略吧。再谈些什么‘杜会科学治史’，或‘阶级分析’等等高深学理，那就未免画蛇添足了。
一九九四、十、三十于北美洲
四个小圆圈。十二年大混战
什么叫做‘四圆’呢？
那便是以四个圆圈圈，来把北洋军阀十多年的大混战表解一番。庶几能找出点头绪来，对民初那一段混乱的内战，作点有系统的了解。
原来民国初年的北洋军阀大致只胡闹了十六年（自一九一二年四月到一九二八年五月）。这十六年大致又可划分成四大段，每段四年，而每一段又正好由一个或一系军阀当权。当然他们的政权都是枪杆打出来的；而每一新政权的出现，在当时中国的政治地图上，也就画出了不同的层面。根据这些不同的层面，我们就可以用抽象的方法来加以图解了。
首先在‘袁氏当国’那最初四年（一九一二──一九二六）里，虽然也是内战不停（‘二次革命’和‘护国战争’），外患加剧（‘二十一条’），但在政治地图上至少还维持个‘大一统’的局面；没有发生‘一国两府’的现象。袁氏一死（一九一六年六月六日），中国就开始分裂了。
袁氏暴卒之翌年（一九一七）九月，孙中山先生忽然率领了一部海军和八十名国会议员，在广州设立一个军政府，与当时的北京政府分庭抗礼。接着他又领导并接济一批南方军阀，发动了对抗北京的‘护法战争’。南北战争一起，统一的中国便一分为二，产生了两个中央政府。──自此我国便维持了‘一国两府’的现象，直到今天（一九九四）也没有再统一过了。
因此，我们如把统一的中国图解成个大圆圈，则孙公所发动的‘护法战争’，便把这个大圆圈一切两半了。（见‘图一’）这次‘护法战争’前后打了十五个月，不但未打出什么结果，南北交战双方的阵营之内，反各自分裂：北方军阀分成皖、直、奉三系；依次控制着北京政府。
南方军阀则分成粤、桂两系。桂系是纯广西籍的地方军阀和政客。粤系则是以陈炯明为首的广东军人；他们也多半是支持孙中山的国民党党员。──这两系先后霸占着广州，掌握着南方的军政府。
南北军阀既已自行分裂，则全国性的护法战争反而停战了。其后南北两地军阀分别搞其窝里反，一南一北却打起两造‘区域内战’（regional civil wars）来。
北方军阀其时以‘皖系’（安福系）最强，它控制了首都北京。那较弱的两系，直系、奉系乃联合反皖。在一九二○年（民国九年）七月，两系联合进攻，不出数日便把皖系打垮了，──这一仗史家谓之‘直皖战争’。（见‘图二’上部）南方军阀，此时‘桂系’原占上风。他们霸占了广州的军政府。一九一八年五月竟然鹊巢鸩占，把大元帅孙中山也排出广州，流亡上海。桂系客军嚣张，粤人不服。在‘粤人治粤’的口号之下乃发生了‘粤桂之战’。一九二○年八月，陈炯明率粤军‘自漳州回师’，一举‘收复’了广州，并乘胜攻入广西，竟然连广西省会南宁也给占领了。──这记粤桂之争，史家因而也叫它作‘中山定桂之战’。（见同上‘图二’下部）无巧不成书！上述那个‘直皖战争’和这个‘粤桂战争’，虽然一北一南，却几乎同时开火，平行发展！因此看图（‘图二’）不必识字，我们也就容易记住了。
袁氏当国（一九一二年四月─一九一六年五月）这四年一框来说，袁世凯是这段历史时空的重心。在这一框框之内所发生的史实，无一不是围绕着袁世凯这个历史重心打转的。抓住袁氏一人在这四年中的政治行为，然后顺藤摸瓜，则这一阶段的史事皆在其中矣。且看：一、民初代议政府之实验与失败（一九一二─一三）二、‘宋’案与‘二次革命’（一九一三。三─九）三、袁世凯在朝搞个人专制，终身总统（一九一三─一五）四、孙中山在野搞党魁独大，以党冶国（一九一四。七─）五、日本提‘二十一条要求’（一九一五。一─五）六、袁氏帝制始末与‘护国运动’（一九一五──一九三二）七、袁氏暴卒（一九一六。六。六）在这第一面方框之内所列举的前六条，是有其刀割不断的因果关系，条条也都与袁氏的政治行为血肉相连的。但是他们的内容却可简可繁。治史、读史，老师学生，乃至立监委国大代，红黄蓝白黑五色族群的职业人士，都可各尽所能、各取所需，随心所欲。
对一个非洲来的大一新生，他如能记住，中华民国头四年（一九一二─一六）是‘袁氏当国’这一条，掌握了这一阶层的知识；那么他将来回到他的祖国衣索匹亚去，也可做个不大不小的‘中国问题专家’了。
至于那些从事恶补的中学教师们，他们如能了解上述六条确切的涵义与连续性，那么他们回到自己的课室里，搞点‘现炒现卖’，也就不难应付了。百尺竿头、更进一步，那就看各人的学养与责任心了。
为着扎扎实实的史学训练，一位长春藤盟校的研究生，也可以上述六条为起点来钻研‘袁氏当国’这段历史的真实内涵。上述六条每一条都可扩展成五千言的‘期终作业’（Term Paper），五万言的‘硕士论文’（MA Thesis）或二十万言的‘博士论文’（Doctoral Dissertation），甚或是‘博士后’的专题，那就龙潭没底了。
简言之，画一个小方框，在框内罗列合乎史学发展逻辑的几项简短的编年命题，它便可解说一段自成单元的历史事实，而解说的语言，只要能提纲挈领把主旨（plot）说清楚，则五个字（如‘袁世凯当国’）不嫌其少，五十万言不嫌其多。剪裁之道，则看自己的目的，和听众、读者的需要，而各尽所能，各取所需了。
段祺瑞也可作四年历史的重心
以袁世凯一人的政治行为作为四年中国政治的枢纽，在那‘非袁不可’的年代，应该是顺理成章的。其实在权力上接他班的所谓第一号‘北洋军阀’的头头段祺瑞，也照样适用。让我再画个方框框，把段氏的政治行为与影响编年一下：皖系段祺瑞当权时期（一九一六──一九二○）一、黎段接班（黎为总统，段为国务总理）、参战案起、府院争权（一九一六。六──一九一七。六）二、清帝复辟失败、段氏‘再造共和’、废除旧约法（一九一七。七。八）三、广州成立军政府、反段‘护法’（一九一七。九一）四、广州桂系排孙（一九一八。五）五、‘五四运动’爆发（一九一九。五）六、华南：粤桂战争、桂系战败、中山复出（一九二○。七）七、华北：直皖战争、皖系战败、段祺瑞下野（一九二○。七）段祺瑞在北京当权虽只四年，然政情复杂影响深远。第一段因力主‘参战’（参加第一次世界大战对德宣战）而黎元洪、孙中山反参战，结果闹出‘府院之争’。地方军阀拥段反黎，张勋入京调解，反搞出国会解散、约法废除、宣统复辟的闹剧。段氏回京驱走张勋，‘再造共和’，并要另选国会，因而引起孙中山和南方军阀的‘护法运动’。这时德国为支持孙中山反参战，乃私赠中山两百万马克（孙实收百万）为秘密活动费。中山骤得厚赠，遂能说动海军与八十位国会议员随他去广州开‘非常国会’；并成立‘军政府’，与北京中央政府分庭抗礼，搞出‘一国两府’的局面。一国两府的怪事至今已七十七年，还没有解决的希望呢！
第二、段氏为镇压护法运动，高唱其‘武力统一’；大打其南北战争。结果武力统一不了，反招致南北军阀的大分裂，弄得全国皆兵，枪声不绝。其后吴佩孚、张作霖、蒋介石、毛泽东，