余校长忽然伤感起来，他指着正在操场上跑来跑去的孩子：“又少了一个爱读书的学生。昨天他还在这儿，夜里有人捎来口信，他父亲在外面挖煤，出事故死了。家里就剩下他一个男人，他不回去顶大梁，日子就没法过了。他才十二岁呀！听到父亲的死讯，只红了红眼圈，硬是犟着没有哭出来，收拾书包时一点方寸也没乱，就连借别人的橡皮擦都晓得还。我怕他难过，谁知分手时反而是他来劝我，说自己会抽空读书，将来若是出息，一定要回学校给老师们磕头谢恩。还说，他家那儿望得见这面红旗，每天早晨他会在家里一边想着老师和同学，一边唱国歌。只要能唱歌，他就什么也不怕。”
余校长用大骨节的手揉着眼窝。
孙四海在一旁说：“就是领头的那个大孩子，叫叶萌，是五年级最聪明的一个。”
张英才明白这是说给自己听的。他很感动地说：“余校长，这些事你应该通过万站长向上面反映，让县里或者省城出面关心一下这些孩子。”
“这山大得很咧，许多人连饭都吃不饱，哪能顾到教育上来哟。”余校长说，“听说国家在搞科技扶贫，这样就好，搞科技就要先抓教育，孩子们就有希望了。”
邓有米插嘴说：“还希望我们几个都能早点转正。”
张英才的情绪被这句话破坏了。
4
张英才拿上洗漱用品，走到学校旁边的一条小溪，掬了一捧水润润嘴，将牙刷搁到牙床上带劲地来回扯动。忽然感觉身边有人，一看是孙四海。孙四海提着一只小木桶来汲水，舀满后并不急着走。
孙四海说：“你不该动那凤凰琴。”
张英才没听清，“你说什么？”
孙四海又说了一遍：“我们是从不碰凤凰琴的。”
张英才想再问，忙用水漱去嘴里的白沫。孙四海却走了。
早饭仍然在余校长家吃。说是早饭，也就是将昨夜的剩饭加上青菜一起煮，再放点盐和辣椒压味。没有菜，有的学生自己伸手到腌菜缸里捞起一根白菜，拿在手里嚼着。另外一个学生再伸手时，捞了几下也没捞着，缸太大，他人小够不着缸底，就生气，说先前的学生多吃多占，他要告诉余校长。张英才站在他们中间勉强吃了几口，就走了出来，回到房间摸出两个皮蛋，揣在口袋里，又到溪边去。他倒掉碗里那些猪食一样的东西，刷干净后，坐在水边的青石上剥起皮蛋来。一边剥一边哼着一首歌，刚唱到“路边的野花你不要采”，一只影子落在他的脸上。
张英才吃了一惊，冲着走到近处的孙四海大声说：“你这个人是怎么了，阴阳怪气的，像个没骨头的阴魂。”
见到滚落到溪水中的是只皮蛋，孙四海也不客气地道：“我也太自作多情了，见你吃不惯余校长家的伙食，就留了几个红芋给你，没料到你自己备有山珍海味。”
孙四海把手中的红芋往地上一扔，拔腿就走。
张英才捡起红芋，来到孙四海的门口，大口大口地吃给他看。孙四海见了不说话，只顾埋头劈柴。红芋吃光了，张英才只好去开教室的门。
孙四海在背后叫：“张老师，今天的课由你讲。”
张英才毫不谦虚：“我讲就我讲。”连头也没有回。
山里的孩子老实，很少提问。孙四海从头到尾都没来打照面，张英才也一点不觉得慌张。上了讲台，先教生字生词，再朗读课文三五遍，然后划分段落，理解段落大意，课文中心思想，最后是用词造句或模拟课文做一篇作文。上学时，老师教他们的那一套，他记得。余校长在窗外转过几回，邓有米装作来借粉笔，进了一趟教室，离开时还小声说：“张老师真是得了万站长真传。”
放学后，张英才看到孙四海一身泥土从后山上下来，钻到屋里烧火做饭，他也尾随着进了屋。
见孙四海还是不理不睬，他讪讪地说：“孙主任，我来你这儿搭伙，行吗？”
孙四海冷冷地说：“我不想拍谁的马屁，也不愿别人说我在拍谁的马屁。你也没必要和人搭伙，在自己屋里搭座灶就成。”
张英才说：“我不会搭灶。”
孙四海说：“想搭灶？我和五年级的叶碧秋说一下，她父亲是个砌匠，可以随叫随到。”
张英才说：“这不合适吧？”
孙四海说：“要是你自己动手做，那才真不合
适，家长知道了会认为你瞧不起他。”
说着话旁边来了一个女孩。女孩长得眉清目秀，挺招人喜爱，身上衣服虽然也补过，看起来却像天然的。女孩笑一笑。径直到灶后帮忙烧火。
张英才问：“这是谁的女儿？”
孙四海答：“她叫李子，她妈妈就是王小兰。”
由于听邓有米说过孙四海与王小兰的事，见孙四海这么直爽，张英才反倒不好意思起来。他转过话题说：“灶没搭起来，我就在你这儿吃，你撵不走我的。”
孙四海怪自己主意出坏了，说：“让你抓住把柄了。先说定，灶一做好就分开。”
张英才连忙点点头。孙四海正在切菜，吩咐李子给锅里添一把米。
吃饭时，孙四海和李子坐在一边，张英才越看越觉得两人长得极像。他记起五年级的学习栏里，有一篇被当成范文的作文好像是李子写的，便端着饭碗走过去，一看果然没错，作文题目叫《我的好妈妈》。
李子写道：妈妈每天都要将同学们交到我家的草药洗净晒干，再分类放好。凑成一担，妈妈就挑到山下收购部去卖。这是孙老师与妈妈商量好的，用同学们交的草药，换每年要用的新书。山路很不好走，妈妈回家时身上经常是这儿一块血迹，那儿一道伤痕。今年天气不好，草药霉烂了不少，收购部的人不是扣秤，就是压价，新学期要到了，仍没凑够给班上同学买书的钱。妈妈后来将给爸爸备的一副棺材卖了，才凑齐钱，交给孙老师去给同学们买书。妈妈的心很苦，她总怕我大了以后会恨她，我多次向她保证，可她总是摇头，不相信我的话。所以，我每天都在下决心，为了不让妈妈将来还要受苦，我一定要好好读书，为将来报答妈妈打下良好基础。
张英才看完后，没有回到孙四海的屋里。孙四海喊他送碗去洗，他才从自己屋里出来，碗里盛着剩下的八只皮蛋。他要李子放学后将皮蛋带回去交给妈妈，并转告说有个新来的张老师问她好！李子不肯接，孙四海在一旁开口，让她拿着。李子说自己代妈妈谢谢张老师时，张英才忍不住用手在她的额上抚摸了几下。
下午是数学课。张英才先不上数学，他将李子的作文抄在黑板上，自己大声朗诵一遍，又叫学生们齐声朗读十遍，意思是让低年级同学看到高年级同学的学习精神。学校教室破旧了，窟窿多，不隔音。上午上语文，下午上数学，是全校统一安排的。目的是避免读语文时的吵闹声。干扰上数学课所需要的安静。三年级的大声读书声，搅得别的年级不得安宁。邓有米跑过来，想说话，看到黑板上抄的作文，就一声不吭地回去了。余校长没进教室，就在外面转了两趟，也没说什么。
放学后，笛声又响了起来。老曲子，《我们的生活充满阳光》。张英才站在一旁用脚打着拍子，还是压不住那节奏，那旋律慢得别扭，他不明白，两位私下较劲的老师，只要是吹笛子，就会配合得天衣无缝！后来，他干脆就着这旋律朗诵起李子的作文来。他的普通话很好，在这样的傍晚里又特别来情绪，让孙四海的眼睛完全潮湿了。
举行完降旗仪式，张英才拦住邓有米问：“邓校长，李子这篇作文你认为写得怎么样？”
邓有米眨着眼睛回答：“首先是朗诵得好。作文嘛，孙老师是教导主任，你说呢？”
孙四海一点不回避：“一个字：好！”
邓有米逼问一句：“好在哪里？”
孙四海答：“有真情实感。”
余校长这时走过来打圆场：“孙主任，你窖茯苓的那块山地的排水沟还是不行，雨大一点就有危险，会将香木冲出来。”
孙四海说：“山地底下太硬了，挖不动，我打算叫几个学生家长来帮帮忙。”
余校长说：“也好，我那块地的红芋长得不好，干脆提前挖了，让学生们尝个新鲜。家长们来后，叫他们顺便把这事做了。邓校长，你家有什么事没有？免得再叫家长来第二次。”
邓有米说：“我说过，我们又不是旧社会教私塾的先生——”
孙四海不等他说完，扭头就走，还将笛子里面的口水狠狠地甩得老高。
李子回家去了。她家离学校不远，没有在余校长家住宿。张英才蹲在灶后烧火，几次想和孙四海说话，但见他满脸的沉重就忍住了。直到吃饭时，两人都没开口。一顿饭快吃完了，油灯火舌跳了几下，余校长的儿子余志钻进门来。
“孙主任、张老师，我妈头痛得要死，我爸问你们有止痛药没有，想借几粒。”
孙四海说：“我没有。”
张英才忙说：“余志，我有，我给你拿去。”
回到屋里，他将预防万一的一小瓶止痛药，全给了余志。
夜里，张英才无事可干，又摆弄起凤凰琴。偶然地，他觉得有些异样，琴盒上写的“赠别明爱芬同事并存念”，与“一九八一年八月”这两排字之间，有几个什么字被别人刮去了，一点墨迹也没剩，只留下一片刀痕。
外面的月亮很好，他把凤凰琴搬到月亮地里，试着弹了几下。月光昏昏的，看不见琴键上的音阶，弹出来的声音有些乱七八糟。他索性就用钢笔帽猛地拨动琴弦，发出一阵阵刺耳的和声。
忽然间，有女人在余校长屋里发出一声尖叫。
那些在余校长家寄宿的学生惊慌失措地闹起来。
张英才快步过去，见大门闩得死死的，敲不开，他就叫：“余校长！余校长！有事吗？要人帮忙吗？”
余校长在屋里答：“没事，你去睡吧！”
张英才趴在门缝上，听到余校长的妻子在低声抽泣，那情形倒是安静下来了。他绕到屋后，隔着窗户对屋里的学生们说：“别害怕，我是张老师，在替你们把守窗户呢！”刚说完，山坡上就亮起了两对绿色的小灯笼。他咬紧牙关忍着没有惊叫，脚下一点不敢迟疑，飞快地跑回自己屋里。
进屋了，他才记起，慌乱之中将凤凰琴忘在外面了。
张英才不敢开门出去。好在一看就明白凤凰琴不是高级乐器。露一夜也不要紧。
之后张英才就开始捉蚊子，准备睡觉。山上的蚊子多，虽然先前用蒲扇将蚊帐里的蚊子往外扇过，还是有不少漏网的。张英才端着煤油灯，用灯罩上方的热气去灼烤躲在蚊帐四角的蚊子。被灼烤到的蚊子，穿过灯头上的火舌，掉在灯罩与灯头的结合处，等到张英才再也找不到蚊子时，那一带已被蚊子的残骸堆满了。张英才将煤油灯灯捻往回拧到最小的位置，然后放回到桌面。一阵风从窗口吹进来，手臂凉丝丝的。他想父母这时一定还在乘凉，大山窝里就只有这点好处，再热的天也热不着。
也许是不习惯没有电灯，张英才虽然困，却睡不稳。迷糊中，听到窗口有动静，睁开眼睛，正好看到一只枯瘦的白手，正在窗前的桌子上摇晃，像是小时候听大人讲的故事里鬼怪要抓人魂魄的样子。
张英才身上的汗毛一