最后他们终于远远地看到家屋的房顶和在下垂的夜幕中升起向上空的炊烟。于是他们便停止前奔，拍着双手，因为高兴而欢呼起来。卡塔琳妮吻了她的小弟弟，接着他们就拔腿跑起来——他们能跑多快就跑多快。当他们到达村子的时候，在地里劳动的妇女也都回村了。她们向他们道晚安。他们又重新开始呼吸。他们的妈妈正站在门口，头上戴着一顶白帽子，手里拿着一把搅汤的勺子。
“小家伙，快来吧，快来吧！”她对他们喊。他们倒在她的怀里。当他们走进堂屋的时候，白菜汤已经在桌上冒汽了。卡塔琳妮又打了一个寒噤。她亲眼看见了夜幕降临大地。至于热昂呢，他坐在一张长背椅上，下巴跟餐桌一样齐，正在喝白菜汤。
①即基督教《圣经》上所谓的“天国”，上帝把它许给以色列人的祖先亚伯拉汗及其后代。
小“水鬼”
他们是一些当水手的男孩子，不折不扣的小“水鬼”（即水手，特别是有经验的水手）瞧瞧他们的那副样儿：他们把头上的帽子一直拉到耳朵上，为的是当狂风从海上吹来带着浪沫大吼大叫的时候，他们的耳朵不至于被震聋。他们穿着很厚的毛衣来抵御潮湿和寒冷。他们的那些打满了补丁的上衣和裤子都是他们老一代的人穿过的东西。他们身上穿的绝大部分的衣服，都是用他们父亲的遗物缝缝补补地拼成的。他们的灵魂也是不折不扣地从他们的父亲继承下来的：朴素、勇敢、有长期忍受苦难的能耐。从出生的那天起他们就具有一种真诚的、高尚的性格。他们从谁、从哪里获得这种特点呢？是从上帝、从他们的父母、从大海所得来的，大海教给水手们学会勇敢，正视危险。它是一个粗犷而又很和善的教员。
这正是为什么我们的这些水手孩子，虽然他们的思想仍很幼稚，但他们的精神却已经是像英勇的老战士了。他们把手肘搁在护海的堤岸上，向外面的大海望去。他们所凝望的不单是划分大海与天空的那条蓝线。对于大海那些温柔的、不断变化的色调或者那些奇形怪状的云块形态，他们的眼睛并不怎么老感到兴趣。当他们向海上了望的时候，他们所想看的是比那浪花的色调和云块的形态更要动人得多的东西：是那些牵涉到人类情感的东西。他们是在凝视那些远离海岸、出去作业的渔舟。它们不久就又会在那远方的水平线上浮现出来，装满龙虾——堆得和船舷一样齐，同时载回来曾在海上作业的伯伯和叔叔、哥哥和父亲。这队小小的渔船。连同它们棕色和白色的船帆，不久就会在大海与上帝的蓝天之间露面。这天的天空是清净无云，海面是风平浪静。正在高涨的潮水慢慢地把这个捕鱼队送到了岸边。但大海却是一个反复无常的老怪物。它以各种形态出现，而且也唱着各种调子的歌。今天白天它乐呵呵地大笑；明天夜里它在泡沫组成的胡须下面发出嘟囔的怨言。那些轻便的船只，虽然牧师在他们出帆时唱过赞美诗为他们祝福，它却毫不留情地把它们弄翻。那些最能干的船长，它却把他们淹死。在那些屋门口，你看到那么多的妇女戴着黑纱，这全都是它那种反复无常的行为所造成的后果。
纯真年代Alley录入
玛莉
小女孩子们总盼望摘到花朵和星星，这是她们的天性。可是星星却摘不下来。星星给小女孩子们的一个教训是，世界总有许多被盼望的东西是永远也不会得到的。有一天，玛莉姑娘到公园里去，来到一个绣球花的花坛旁边。她看到花儿开得那么美丽，就想摘下一朵。可是这不太容易，她用双手一拉，花茎子就被拉断了，她自己也几乎向后倒下去了。当然，摘下了这朵花，她感到很高兴，也很骄傲。可是，这却被她的保姆瞧见了。她跑过去，抓住玛莉姑娘的手臂，责骂她，给她罚站，要她反省——不是罚她站在一个小黑房里，而是站在一棵栗树旁边，在一把庞大的日本阳伞下面。
玛莉姑娘在那下面坐着深思，感到惊奇，也迷惑不解。她一只手拿着那朵花，阳伞在她周围散出一个发亮的光圈，她看上去像是从海外远来的一尊偶像。
保姆告诉她：“玛莉，不准你把花放进你的嘴里。我告诉你不要这样做，如果你不听，小狗多多就会咬掉你的耳朵。”
这个小小的罪犯，一声不响地坐在那个光辉的华盖下面，只有向周围东张西望——望望天，望望地。她所望见的是一个广大的世界——相当广大，而且很美丽，足够她好一阵子感到兴趣。可是这一切对她所引起的兴趣还是比不上那朵绣球花。她心里想：“这是一朵花，它一定很香。”于是她把鼻子伸到那朵红而带蓝的绣球上。她闻了又闻，可是闻不出任何香气。她是一个不太会闻香的人：不久以前，她闻玫瑰花的时候，不是向它吸，而是向它吹。对于这，你可不要笑她，一个人不能一下子就把一切东西学会的。此外，即使她的嗅觉是和她的妈妈一样锐敏，在现在这种场合下，她也不能有所作为，因为绣球花没有香气。这也是为什么不管它是多么好看，我们很快就会对它感到腻了。不过玛莉姑娘又有了另一种想法：“这朵花——也许它是糖做的。”于是她便大张着嘴想把这朵花送进她的嘴唇里去……
忽然，汪汪！她的小狗来了。这是多多。它从绣球花花坛那边冲过来，直到玛莉小姐面前才停下步子，它的耳朵竖着，它的一对锐利的小圆眼睛死盯着她。
勇敢
露薏莎和佛列德里克正在村路上向学校走去。太阳正在兴高采烈地射出光辉。这两个小孩也在唱着歌。他们唱得像夜莺一样轻松。他们唱的是他们的祖母还是女孩子的时候所唱的一支歌——他们孩子的孩子有一天也会唱的一支歌。歌儿是柔嫩的花朵，永远也不会消亡，他们从这片嘴唇飞向那片嘴唇——自古到今都是如此。嘴唇会变得萎枯，变得沉没，但是歌儿永远会有生命。当男子都是牧羊人的时候，当女子都是牧羊女的时候，有些歌儿就已经唱起来了，一直传到现在。这也就是为什么它们所叙述的全是一些关于羊和狼的事情。
露薏莎和佛列德里克在唱歌。他们的嘴儿像花儿一样圆，他们的声音回旋在早晨的空气中，听起来既锐、又脆、又清。不过，请听！佛列德里克的声忽然在他的喉咙里哽住了。
什么看不见的力量在这个孩子的嘴唇上把调子扼杀了呢？是“恐惧”。每天，他几乎像命运一样准确，总要在村子的尽头碰上村里屠夫的那只狗儿，他每天一见到它，心就好象是停止了跳动，他的双腿就开始发抖。但是屠夫的狗儿并没有向他扑过来，连扑的架势也没有。它安安静静地坐在它主人的店门口。但它是一条黑狗，它那对充血的眼睛也喜欢盯着人，它还喜欢露出一排锐利的白牙齿。它的样子确实怕人。此外，它还是蹲在一堆烂肉、内脏和一切可怕的东西中间——这使得它的那副样子更是吓人。当然这不能怪它，它——屠夫的狗儿！因此佛列德里克一看见它蹲在店门口，就按照他平时看见成年人对付脾气暴躁的恶狗的那种办法，捡起一块石头。这头狗儿也就偷偷地贴着对面的那座墙溜走了。
这次佛列德里克就是这样应付这个局面的，露薏莎不禁对他笑了。
她不像一般幸灾乐祸的人那样，对他发表一通挖苦的评论。不，她什么话也没有说；她只是不停地唱着歌。不过她把歌声变换了一下，她开始用一种讽刺的调子唱，弄得佛列德里克满脸通红，一直红到耳根子。他不禁万感交集，他的小脑袋里一片混乱。他认识到了，我们对于羞耻的害怕应该更甚于危险。他开始对于“害怕”感到害怕起来。
就这样，从此每次放学以后，他一瞧见屠夫的那只恶狗，就大摇大摆地走过去。这倒使这只狗儿感到惊愕起来了。
历史补充了一个细节：他每次这样做的时候总要瞟露薏莎几眼，看她是否在旁观察。人们说，世上如果没有妇人和少女，男子也许就不会那么勇敢了。这倒也是真话。
纯真年代Alley录入
卡塔琳妮的“招待会”
五点钟，卡塔琳妮姑娘要给她的木偶开一个“家庭招待会”。这是她的“节目”。木偶们是不会说话的。小妖精让他们会做出微笑，但却不赐予他们说话的功能。他拒绝这样作是为了公共利益：如果木偶们会讲话，那么我们什么也听不着，只能听他们讲了。虽然如此，这并不是说没有人谈话。卡塔琳妮代她的客人谈话，也代她自己讲话。她自己发问，自己回答。
“你好吗？——很好，谢谢你，昨天早晨我去买糕饼，折断了一条手臂，但是现在完全好了。——啊，那太好了。——你的小女儿怎么样呢？——她在害百日咳。——啊！多么不幸！她咳嗽得厉害吗？——哦！不害别的咳嗽病，就得患百日咳。您知道，上星期我家里有两个孩子。——真的吗？这样一来，你家里就有四个孩子了，对吗？——四个还是五个，我现在记不清楚了。当你孩子多的时候，你就糊涂了。——你穿的这件外衣漂亮极了。——啊！我家里还有比这更漂亮的衣服。——你常去戏院看戏吗？——对，每晚都去。昨天我就上歌剧院去过，不过普里岂尼①没有上台，因为一只狼把他吃掉了。——我的亲爱的，我每天去参加舞会。——那一定是很有趣。——是的，我穿着礼服，和一些年轻人跳舞：将军、王子、糖果蜜饯店的老板和许许多多最有名望的人。——你今天看上去像安琪儿一样美丽，我的亲爱的。——啊！现在是春天呀。——对，不过多可惜，天还在下雪。——我喜欢雪，因为它是洁白的。——啊！您知道，还有一种漆黑的雪啦。——是的，不过那是一种坏雪。”
这是一种优美的社交谈话。卡塔琳妮姑娘喋喋不休地谈着。她的舌头就没有停过。但我还是要挑她的毛病：她一个人垄断了全部的谈话，而且是对着同一个客人——一个非常漂亮、穿着美丽礼服的客人。在这一点上她是不对的。一个好的女主人就应该对每一个客人都表现出礼貌才对。她应该对大家都和蔼，如果她有什么偏爱的话，她就应该对那些生活境遇不太好、性情孤独的人表示特别好感。我们应该恭维不幸的人们；只有这种恭维才是合理的。卡塔琳妮逐渐发现了这一点。她已经找出了真正有礼貌的秘密：一颗善良的心。她为客人倒茶，没有一个人她忘记掉。她还敦促那些贫困、不幸、吃东西很拘谨的木偶们多吃点那些看不见的糕饼和夹面面包——也就是用骨牌伪装的代用品。
某一天，卡塔琳妮将会举办一个沙龙——在那里面法国古老的礼貌传统将会重新获得生命。
①法国木偶戏中的一个常见的人物，他一上台就要宣布许多秘密，但“秘密一旦为人所知，也就不成其为秘密了。”
纯真年代Alley录入
病愈
热曼妮病了。谁也不知道她的病是怎么生起来的。是那个每天晚上来临的、把小朋友弄得昏睡的老家伙，挥起他那看不见的胳膊——正如清道夫的手一样，把热病播散开来的。但是热曼妮没有病得太久，也病得不太厉害，现在她已经逐渐恢复过来了。逐渐恢复的过