来，都是无比地华贵和珍奇。但在这一切之中他们最羡慕的却是三件神秘的物件——可是它们的意义和用处他们却是一点也不知道。比如说吧，有好几个玻璃球，光亮得像镜子，它们可以把人的面孔照成种种可笑的奇形怪状；还有埃兰纳②的杂货，它们上面安装了许多生动的无法想象的人形；还有许多小匣子和盒子，它们里面装的一些什么东西谁也想象不出来。
妇女们买了些细布和带子——成码地买。最后，货郎就又把车子上的宝贵东西用油布盖好，接着他就把车轭套在肩上，沿着公路又把它拖走了。现在货郎和他的货车都不见了，在地平线那边完全不见了。
①这是一种早期的乐器，由芦管所组成。这些芦管由长到短，被系在一起，或为一排，类似近代的口风琴，吹起来时可以发出各种音调。莫扎特在他的《魔笛》中曾用过类似的乐器。
②这是法国沃斯歇群山脚下、莫赛尔河上的一个市镇，这里盛产各种棉织品和铁制品。
学校
我公开承认，珍赛妮女士办的学校是世界上最好的女子学校。对于任何有相反的看法和说法的人，我都要认为是无赖和诽谤者。珍赛妮女士的学生都是操行良好、勤奋读书的孩子。瞧他们的那副小样儿，坐着一动也不动，小脑袋形成一条直线，世上再没有比这更叫人感到愉快的景象了。她们看上去像一大堆整齐的瓶子，珍赛妮女士就成天忙着向它们里面灌进知识。
珍赛妮女士笔直地坐在她的高椅子上，她的面孔非常和善，但很严肃。她头上那梳得整整齐齐的发式和肩上的黑色披肩，使人一望就要感到肃然起敬，同时也表达同情。
非常聪明的珍赛妮女士正在教她那些幼小的学生做心算，她对罗丝·本诺薏说：
“罗丝·本诺薏，假如我从十二中取出四，那末我还剩下多少？”
“四？”罗丝·本诺薏回答说。
对于这个回答，珍赛妮女士感到不怎么满意。
“你呢，爱美琳·加美莉，假如我从十二中取出四，那还剩下多少？”
“八，”爱美琳·加美莉回答说。
“你听着，罗丝·本诺薏，我还有八剩下来呀。”
罗丝·本诺薏忽然变得沉思起来。她听到了珍赛妮女士还剩下八，可是她无法想象这个八是指八顶帽子呢，还是指八块手帕——也可能是指八只苹果或八根羽毛吧。这个疑问使她烦恼，久久不能平静。算术她确实不懂。
可是，谈起圣经的历史来，她倒是一个非常聪明的学生。珍赛妮没有任何一个其他学生能像罗丝·本诺薏那样会描述伊甸园①或诺亚的方舟②的情节。罗丝·本诺薏知道伊甸园里的每一种花和方舟里的每一个动物。她所知道的童话故事也不比珍赛妮女士所知道的少。她知道有关狐狸和乌鸦、毛驴和小狗、公鸡和母鸡的全部寓言故事，也能说出它们彼此讲了一些什么话。如果有人告诉她说它们不会讲话，那倒是一桩怪事哩。她完全相信她懂得她的大狗汤姆所讲的话和她的小金丝鸟所唱的歌。她一点也没有错，动物一直会讲话，它们现在还会讲话，不过它们只是对它们自己的朋友讲罢了。罗丝·本诺薏爱它们，它们也爱她，这也正是为什么她能理解它们的语言的缘故。要彼此理解，惟一的办法就是彼此相爱。
罗丝·本诺薏今天的功课没有做错。她得到一个好分数。爱美琳也得到了好分数，因为她的算术功课做得非常好。
她离开学校后，回到家来时她告诉妈妈说：
“妈妈，得到一个好分数，有些什么用处？”
“一个好的分数没有什么用处。”爱美琳的妈妈回答说，“这也正是为什么我们要为得到一个好分数而感到骄傲。我的孩子，将来有一天你会发现，最有价值的报偿就是那种带来荣誉而不是私利的东西。”
①这是指基督教《圣经》里所描绘的“乐园”。上帝最初所创的一个男人和一个女人就住在里面。那里什么都有，他们可以尽情享受，只有一样“禁果”——苹果——上帝不准他们吃。结果他们吃了，上帝就把他们驱逐出“乐园”。
②上帝发现人类变坏，就发一次洪水毁灭他们，只留下一个好人诺亚。诺亚带着各种动物和植物坐进方舟里，得免于难，等待洪水退后再重新建立这个世界。
化装舞会
这里我们有男孩和女孩——立过赫赫战功的男英雄和女英雄们。这里我们有挂着裙环①和戴着玫瑰花环的牧羊女，有穿着丝制上衣和挥着系有缎带结的牧羊杖的牧羊人。哦！这些牧羊人所放牧的羊群一定是洁白而又漂亮！这里有亚历山大大帝②，有扎伊尔③，有壁卢士④、美洛普⑤、穆罕默德⑥、哈勒金⑦、比埃洛⑧、斯卡宾⑨、布勒斯⑩和巴贝德⑾。他们来自世界各地，来自希腊和罗马，来自童话仙女的国度，他们现在聚到一起来跳舞。化装舞会是一件多么美妙的事情啊。当一个钟头的皇帝或一位有名的公主是多么有趣啊！这里没有什么东西来破坏你的欢快。你不一定要名副其实地来表演你穿的服装所代表的角色，甚至你讲话也不一定要符合你所表演的角色的身份。
不过你得注意，如果你一定得有一颗英雄的心才穿上英雄的服装，那可就不是什么痛快的事了。英雄的心常常是被各种悲愁撕碎了的。他们都是以不幸的遭遇而闻名于世。如果说英雄们一生都过得很愉快，那么我们就谁也不会愿意听他们的故事了。美洛普从没有跳舞的兴趣。比流士⑿是在快要举行婚礼的时候被奥勒斯提斯⒀杀死的，天真无邪的扎伊尔是在她的恋人土耳其人手上丧生的——虽然这是一个深通哲理的土耳其人。至于布勒斯和巴贝德呢，根据那支关于他们的歌的叙述，一种提得起、但放不下的懊悔使他们无休止地痛苦了一生。
那么为什么要提比埃洛和斯卡宾呢？你知道得和我一样清楚，他们都是淘气鬼。他们的耳朵被人揪过不止一次。不！“光荣”所要求付出的代价太大，甚至哈勒金的光荣都是如此，相反，作为小男孩和小女孩，装扮成为伟大的人物，那倒是蛮有趣的事情。这就是为什么穿上相当华贵的衣服来参加化装舞会，其快乐是没有什么东西可以与之比拟的。一穿上衣服你就会感到了不起。这样，你也就可以想象得到，你的小朋友们一戴起羽毛，披上斗篷，会感到多么骄傲和漂亮，他们会显得多么豪爽和快乐，多么像古代上流社会的人士。
只是有一件事情你们看不见，那就是乐池里的乐师们，他们的面貌是多么和善，但是却愁眉不展，他们得在他们的提琴上调音，而他们面前的那些乐谱架上的瓜得利尔舞⒁的曲谱已经郑重其事地摊开了，他们马上就又得演奏一支老掉了牙的舞曲。可是曲调一开始，我们的英雄们，戴着他们的假面具，就要翩翩起舞了。
①这种环子挂在女子腰间的下部，以便罩在上面的裙子能够撑开来，像一朵花。这是十九世纪在欧洲流行的一种妇女装束。
②这是公元前四世纪古马其顿帝国的皇帝，他征服了广大地区，他的帝国从整个希腊扩张到波斯和印度。
③这是法国作家伏尔泰（1694～1778）所著的有名同名悲剧中的女主人公。
④古希腊埃比卢斯国的国王（公元前约318～272）。
⑤古希腊神话中的七姊妹仙女之一，她下嫁给了一个凡人。
⑥阿拉伯的预言家（570？～632），他创立了回教。
⑦欧洲（特别是意大利）一个传统喜剧中的有名丑角。
⑧一个传统法国哑剧中的名角色，他身材像成年人，但举止行为却像孩子。
⑨法国名作家莫里哀（1622～1673）的剧本《斯卡宾的欺骗》中的主角。
⑩古小亚细亚的一个主教，于公元316年2月3日受难牺牲。他的受难日现在罗马天主教当作一个节日来纪念。
⑾这是一部美国小说中的主人公，一个典型美国式的大商人。
⑿希腊神话中的一个神仙。
⒀希腊神话中的一个神仙。
⒁这是由四对舞伴所组成的一种四方形的舞。
芳绚
一
一天大清早，像小红帽①一样，芳绚去看她的祖母。这位老太太住在村子的另一头，但是芳绚却没有像小红帽那样，在半路上停下来跑到树林里去采硬壳果。她不停地往前走，因此她没有遇见狼。
她老远就瞧见了祖母。祖母坐在她村屋门前的台阶上。她那没有牙的嘴上飘着微笑，她张开她那像葡萄枝一样节节疤疤的双臂来欢迎她的小孙女。芳绚和祖母要在一起呆一整天，她从心眼里感到高兴。至于祖母呢，一生的酸甜苦辣她已经经受完了，她现在生活得很快乐，像一只住在温暖烟囱角落里的蟋蟀。现在她看到了她儿子的一个小女儿，当然感到更高兴，因为这个小姑娘就是她自己儿童时代的一个缩影。
她们两个要在一起讲的事情很多，因为一个是从生命的旅程走过来的人，而另一个则是刚刚开始走上生命的旅程。
“你长得一天比一天大，”老祖母对芳绚说，“而我呢，我却缩得一天比一天小。现在我要抚摸你的前额，连腰也不须弯了。这美丽的芳绚，在你的双颊上我现在可以看到我小时候的玫瑰又开花了，就是我老了又有什么关系呢？”
但是芳绚还是要她讲那些故事——已经是讲到第一百次了：关于那些玻璃罩下的耀眼的纸花、关于那张我们穿着光彩夺目的制服的将军们打败敌人的彩色图画、关于断了把手（和没有断把手）的烫金杯子、关于那支挂在壁炉上一根钉子上的猎枪——祖父三十年前亲自挂上的，等等故事……
可是时间跑得快，不知不觉之间，已经是吃中饭的时候了。芳绚的祖母把那堆昏睡的炭火拨动了一下，于是她便向一个泥烧的平底锅里打了几个鸡蛋。火腿加鸡蛋在火上慢慢地煎得焦黄，而且还发出滋滋的声音，芳绚站在一旁越看越有趣。谈起煎鸡蛋和讲好听的故事，世上再没有任何人能比得上祖母了。芳绚坐在一个带柜子的高背长椅上，下巴伸得和桌子一样齐，开始吃那热乎乎的煎鸡蛋，喝那起泡沫的苹果汁。不过祖母多年养成了一个老习惯：她总是要站在灶旁边吃饭。她右手拿着刀子，左手拿着一块面包皮——上面放着一小块可口的面包屑。她们两人吃完饭以后，芳绚说：
“奶奶，请讲讲《蓝鸟》的故事吧。”
于是祖母便告诉芳绚，一个不好的仙女如何有意害人，把一个王子变成了一个天蓝色的鸟，当公主听到这个变化的时候，当她看到她心爱的人流着血一直飞到囚禁她的那座高塔的窗子边的时候，她是感到多么的悲恸。
芳绚想着这个故事——想了又想。
“奶奶，”她最后说，“‘蓝鸟’飞到囚禁公主的高塔边，是不久以前的事吗？”
祖母告诉她，那是很久很久以前的事——那时动物都会说话。
“那时您很小吧？”芳绚问。
“那时我还没有生出来呢。”老太太说。
芳绚说：
“那么，奶奶，世界上还有许多事情在你没有生下来以前就已经出现了？”
她们的话谈完了，祖母就拿一个苹果和一大片面