绚不知道它们是在打什么主意，但立刻她就看出来，它们是在向她讨面包吃——它们是小小的叫化子！是的，它们是叫化子，但它们也是歌手。对芳绚说来，她的心是太软了，任何人以唱歌作交换来向她讨面包，她都是无法拒绝的。
她是一个乡下小姑娘。她当然不知道，好久以前，在一个被蓝色的海冲洗得雪白的悬崖旁边，有一个年老盲人成天就靠着唱牧羊人之歌来讨面包吃。许多有学问的人一直到今天还在称颂他。不过当她听到这些小鸟儿唱的歌时，她心里禁不住觉得好笑起来。她把一些面包屑向空中抛去，但它们都没有落到地下，因为鸟儿在半空中就抢走了。
芳绚可以看出，这些鸟儿在性格上并不完全是一样的。有的绕着她的脚形成一个圈，专门等待她的面包屑自动落进它们嘴里。这些鸟儿都是哲学家。还有些她看见在拍着翅膀，在她的上空兜圈子。她甚至还注意到，有一名小偷，干脆就向她自己吃的那块面包扑过来，不知羞耻地叼走一口。
她于是也就干脆把面包撕成碎片，向它们扔去，但这并不能使所有的鸟儿都吃得到几口。芳绚发现，碎片全都被那些最大胆的、最灵巧的鸟儿抢走了，一点也不留给别的鸟儿。
“这太不公平了，”她对它们说，“你们每只应该轮流依照次序来吃。”
可是这些鸟儿全都不理会她。你尽管讲你的公平合理，它们却是各行其是。她想尽种种办法来给那些弱小者提供方便，给那些胆怯的打气。可是她的努力却没有取得任何结果。不管她怎么做，结果总是胖的越变越胖，瘦的越变越瘦。对此她感到非常难过。她是那么一个天真的孩子，她一点也不知道世上的事情就是如此。
她的那块面包，一个碎片接着一个碎片，全都被这些小小歌唱家们吞进嗓子里去了。芳绚回到祖母的屋子里来。心里很愉快。
三
夜幕下垂了。祖母把芳绚带来的那个装满糕饼的篮子又重新装满苹果和葡萄。她把它挂在这个小姑娘的手臂上，说：
“芳绚，你现在可以回家去了，不要半路停下来和一些顽皮的孩子撒野。”
于是她吻了她。但是芳绚停在门口，心里想起事情来。
“奶奶！”她说。
“小芳绚，你有什么话要说？”
“我倒想知道，”芳绚说，“在那些吃掉我面包的小鸟中间，有没有一些美丽的公主？”
“如今没有什么童话人物了，”祖母告诉她。“小鸟就是小鸟，什么别的东西也不是。”
“那么就再见吧，奶奶。”
“再见，芳绚。”
芳绚离开了。她穿过草地，朝着回家的路上走。老远老远她就可以看见一些烟囱。它们正在鲜红的夕阳下面冒着炊烟。
在路上她碰见了安东尼。他是村里园丁的小儿子。他问她：
“来，和我玩一会好吗，芳绚？”
但是她回答说：
“我不能半路停下来和你玩，因为奶奶告诉我不要这样做。不过我可以给你一只苹果，因为我非常喜欢你。”
安东尼接过苹果，吻了这个小姑娘一下。
他们确是真诚地相亲相爱。
他把她叫做自己亲爱的小妻子，她把他叫做自己亲爱的小丈夫。
她继续走她的路，庄重地挪动着步子，很像一个有教养的、成熟的妇人。她听见她后面有鸟儿在叽叽喳喳地唱着欢快的歌。她掉过身来瞧了一眼，发现它们还是那一批讨吃的鸟儿——当它们正感到饥饿的时候，她曾经喂过它们面包。它们现在又跟着她飞来了。
“晚安，小朋友们，”她对它们说，“晚安！现在是睡觉的时候了，所以祝你们晚安！”
这些带翅膀的歌手们也只好对她发出一连串叽叽喳喳的声音。这声音在鸟儿的语言里意思就是说：“愿上帝祝你平安！”
在这样一些甜蜜的、音乐般的声音中，她也就真的回到她妈妈身边来了。
四
夜里，芳绚躺在她的小床上睡觉。这张小床是村里木匠用胡桃木做的，周围雕了一道轻便的栏杆。这位老木匠在教堂院子的荫处，在一张覆满了草的床上，躺着休息已经有许多、许多年了，因为这张小床，芳绚的祖父小时候就已经睡过——也睡在她现在所睡的地方。一张印有枝叶花纹的布所做的帘子保护着她的睡眼。她睡着了，做起梦来，她梦见“蓝鸟”飞向他情人所在的城堡。她认为他像星星一样漂亮，她再也没有想到他能够飞来，而且还是落在她的肩上。她知道她自己不是一个公主，而且也不会有一个变成了“蓝鸟”的王子来拜访她。她对自己说，所有的鸟儿都不是王子：她村里的鸟儿就是村里的居民，但是也许在它们之中有一个村童被一位不好的童话仙女变成了一只麻雀，而这只麻雀在他那颗藏在棕色羽毛底下的心里却怀着小芳绚对他的爱。是的，如果他真的来了，而她也认出了他，她将不会只给他面包屑，而要给他蛋糕和吻。她将会非常高兴见到他。呀！她也真的见到了他。他来了，而且就栖在她的肩上！
他是一只小麻雀——一只平凡的小麻雀。他身上看不出有什么华贵和稀有的东西。不过他外表倒是非常活泼、机灵。说老实话，他倒是有点残破不堪的样子：他尾巴上少了一根毛，这一定是他跟人家打架时被拔掉了——除非村里某个坏的童话仙女故意叫他变成这个样子。芳绚怀疑他是一只顽皮的鸟儿。但她是一个女孩子，她倒不在乎她的小麻雀喜欢任性一点——只要他的心地善良就得了。她抚爱他，对他喊些亲昵的名儿。忽然他变得越来越大，他的身子也拉长了，他的翅膀变成了两只手臂，他成了一个男子，芳绚立刻认出了他是谁——园丁的小儿子安东尼。他问她：
“我们一起出去在一块玩儿，好吗，芳绚？”
她高兴得拍起巴掌来。她真的就出去了……忽然，她醒了，她揉了揉眼睛。她的麻雀不见了，安东尼也不见了！她是单独一个人在她的小房间里。黎明在那印着花朵的窗帘之间向房内窥探，一道纯洁的白色光线射到她的小床上。她可以听见院子里鸟儿的歌唱声。她穿着她的小睡衣跳下床来，把帘子拉开，向院子望去——那里开满了花：玫瑰花、天竺葵、牵牛花……是一片喜气洋洋的景象。于是她又瞧见了她的那些讨乞者，昨天的那些小音乐家。它们在院子里的篱笆上成行地栖着，对她唱着晨歌，以报答她所赠与过它们的面包屑。
译后记
儿童文学中不单只有童话故事、诗歌和儿童剧，还有散文。少年儿童的文艺欣赏趣味是多方面的，他们也需要多样的文艺品种，散文也是其中之一。但在我们的儿童文学中，散文这个品种似乎并不是太发达。这里面可能还有一个技术问题，即以少年儿童读者为对象的散文，应该怎样写才比较合适，我们似乎不太有把握。我自己就曾面临过这样的问题，有时看到一群天真烂漫的孩子在一起玩耍，心里颇有感受，很想写一点关于他们的简短散文，但一提起笔来，却又不知如何下手。对于儿童生活和心理的体验和观察不到家，想必也是一个原因。自己写不好，我就想译些外国作家所写的这方面的散文。这里译的法国作家法朗士的十多篇以儿童生活为题材的散文，就是在这个动机的推动下完成的。当然，我这样做并不是想把它们当作“样板”，我只是想给我们的儿童文学作家提供一点参考——最主要的还是想给我们的少年儿童读者介绍一点别具风格和内容的散文读物。
亚纳托尔·法朗士（Anatole France）于1844年4月18日出生在巴黎。他的父亲是一个书店老板，专门出售有关法国大革命的著作和文献。他年轻时在斯丹尼斯拉斯学院（College Stanislas）学习。1866年他卖掉了父亲所开的书店，脱离了这个行业，以便于他能专门从事文学工作。他到勒美尔（Lamerre）出版社当一名编辑。这个出版社于1872年出版了他的第一部诗集“金色的诗篇”（Poemes dores）。从此他就开始发表小说和散文等著作，有时也写些儿童文学作品。他最著名的作品是长篇小说《黛丝》（Thais——1890年）——这部书曾有中文译本。1894年起他辞去了一切职务，专门从事写作。他几乎每年要写一部书，逐渐成为了一个被大家所重视的作家。1896年他被选为法兰西学院院士。1921年他获得诺贝尔文学奖。
法朗士是一个非常勤奋的人，他一直不停地写作，到1922年为止。这时他精力已衰，两年后即去世（1924年10月12日）。但他最后的一部著作《生命在开花》（Lavie en fleur——1922年）仍然是充满了活力。他的作品译成中文的，除上述《黛丝》外，据我所知，还有《企鹅岛》（L'ile des pingouins——1908年）。
在政治态度上，他最初接近于保守派。但在德列夫斯案件（L'Affaire Dreyfus）——这是法国军部所制造的一项诬陷一个犹太籍军官的冤案中，他坚持正义，挺身而出，为被冤屈者辩护。从此他就成为一个保卫民主的战士。他支持1905年的俄国革命。在第一次世界大战期间，他严厉谴责这场帝国主义重新瓜分殖民地的战争。接着俄国爆发了十月革命，他也热情地对此表示支持和拥护。法国共产党成立后，他也是他的一个积极支持者。他的这种进步倾向，也在他的著作中充分地表现了出来。我们在他的作品中可以看出他对那些渺小的人们和苦难者具有多么深切的同情。
这里译的一组散文把儿童的生活和心理刻绘得真是细致入微，但同时却又是非常简练朴素。我想不仅少年儿童读者对它们会感到亲切，就是成年人读起来也会觉得回到了自己的童年时代。这些散文实际上也是诗。
——1979年国庆节